8月13日，張阿麗、張阿琴姐妹接受澎湃新聞采訪。 本文圖片均由澎湃新聞記者 蔣格偉 攝
張阿琴趴跪在父親張國恒的墳前哭喊著，將湖南張家界市慈利縣洞溪村夏日樹林里噪雜的知了聲掩蓋。
張國恒死于1994年7月2日，殺害他的是生于1977年12月25日的同村村民張登攀（曾用名“張飛彪”）。 他去世時，一雙女兒張阿麗和張阿琴分別只有11歲和9歲。
兇殺案目擊者張錫斌今年8月14日告訴澎湃新聞，當年，他和張國恒在水井取水灌溉農田時，與張登攀的父親張西卓發生沖突，張登攀持殺豬刀趕來刺傷張國恒，并致其死亡。
殺人后，張登攀逃離現場至今未落網。而張國恒一家在過去25年時間里，先是其妻子鄒茂英帶著小女兒追兇，不料張國恒去世兩年后鄒茂英也因車禍去世。
父母雙亡的張氏姐妹做著同樣的夢，“打著領結穿著白襯衫的父親喊冤，懇求女兒尋兇”。隨后，兩姐妹均輟學為父尋兇，她們先后到新疆烏魯木齊、四川成都、廣東東莞等地，邊打雜工邊尋找張登攀。
慈利縣公安局負責辦理張國恒命案的辦案民警說，張登攀涉嫌故意傷害致人死亡案仍在偵辦。因為當年張登攀只有16歲，沒辦過身份證，公安系統內沒有他的身份信息，沒有相關基本信息，辦理網上追逃都很為難。
他表示：“這幾年，我們加大了追逃力度，相信能夠找到張登攀的下落。也想借助媒體呼吁，張登攀回來自首，逃不是辦法。”
張國恒夫妻生前照
兇殺
被殺之前，張國恒一家在村子里人看來，是一個富裕、快樂的四口之家。
張國恒高中畢業后，曾在鎮上初中當過近兩年的民辦教師。在同輩族人眼中，張國恒聰明、好學，他教過體育和英語，退出教師隊伍后，與妻子一道在村部小學門口經營著一家雜貨鋪。
張阿麗、張阿琴兩姐妹對父親都有著深刻的記憶。
張阿麗記憶中，父親是個聰明好學、多才多藝的人，床前有一大箱書，都是關于英語和法律方面的。父親每天教完學回到家，都會自學法律，或給姐妹倆吹口琴、笛子、拉二胡，還會經常和小學教師一起打籃球。
而在張阿琴眼中，父親的好更多是在對她學習興趣的引導上，“他會引導我學習英語，每天早上會用英語給我打招呼，提醒我起床。”
張阿麗姐妹幼時合影
這個四口之家的幸福，在1994年7月2日上午10點戛然而止。
今年8月13日，兇殺案目擊者張錫斌向澎湃新聞回憶說，按約定，1994年7月2日上午，是他和張國恒從井中抽水灌溉稻田。上午10時許，他倆來到田邊時，發現井中的水正朝張西卓的稻田中流，井旁還堆著石頭。
張錫斌說，他倆挪開石頭時，張西卓拿著殺豬刀從稻田旁的家中跑出，朝他們沖了出來。一番言語爭執后，張西卓持刀朝張國恒手臂砍去。張國恒捂著受傷的手臂逃跑。途中，又遇上了趕來的張登攀。張登攀持殺豬刀朝張國恒胸部刺了一刀，這一刀正中要害，張國恒當場殞命。
對于當年的爭水糾紛，張西卓有另外一番說法。
張西卓告訴澎湃新聞，取水的井系他所建，事發時他是去挑水喝。水要先滿足喝，再用作生產。
他說，事發當日，他正在井邊挑水，張國恒不讓他挑，雙方因此發生口角。隨后，他舉起了隨身攜帶的殺豬刀以壯聲勢。其子張登攀聽見爭吵聲后，也持殺豬刀趕來。沖突中，其妻被張國恒推倒打傷眼睛。見母親被欺負，張登攀砍了張國恒，然后逃離。“兩刀都是我兒子砍的，我沒砍張國恒。”
張西卓表示，張登攀逃離時16歲，身高一米五左右。
張國恒北京旅游舊照
跑遍湖南所有縣城
案發后，張西卓被警方控制。張國恒被送到鄉衛生院搶救無效后，抬回了家。
經族親商量后，張國恒的遺體被抬到張西卓家中，族親們堅持要將張國恒埋在張西卓家的堂屋內，后經當地政府協調，埋在離張西卓家直線距離不足20米的一處荒地上。
張阿琴說，當時老房子在村部小學校門口，附近無其它人家，母女三人一到晚上睡覺就會害怕。因為家的后門處有一個坡斜坡，擔心晚上有人從斜坡爬上來，鉆到房間里。
為此，鄒茂英準備了一個根特制的扁擔，扁擔上面釘了好幾顆釘子，說晚上如果有壞人潛入房間，就用釘子扎。
張阿麗說，由于張登攀一直沒被抓獲，母親只要聽到一點關于張登攀的消息，就會利用周末妹妹放假的空隙，帶著妹妹去尋找兇手。她一般到達目的地后，把妹妹放在旅館，買上一大堆的包子，交代她不要出去外面。然后自己去外面，到處找張登攀，有時晚上很晚都沒有回來。
在張國恒死后的兩年多時間里，鄒茂英幾乎跑遍了湖南省所有的縣城，但未見到張登攀的身影。
當地村干部證實，1996年的一天，鄒茂英乘坐班車進貨回來路上發生車禍去世。當時一車死了五人，傷了二十幾個人，班車司機跑掉了，直至現在，鄒茂英的死未獲賠償。
警方稱，鄒茂英死后不到半年，張西卓因殺人證據不足，被取保候審。
張國恒被殺時的家
張西卓告訴澎湃新聞，被關押的847天時間里，他每天在看守所墻壁上寫“正”字，以此記錄被關押的時長，同時還在里面認真學習法律。他說，張國恒身上的兩刀都是兒子砍的，兒子之所以砍張國恒是看到自己母親被張國恒欺負了，屬于防衛過當或者過失殺人。
澎湃新聞獲得的事發當年張錫斌寫給警方的證詞顯示，張西卓的妻子在搶奪張國恒鋤頭時，眼角被碰傷，他稱是“不慎戳到的”。
張國恒墳地
姐妹接力亡母為父尋兇
父母雙亡后，張氏姐妹成為了孤兒。經雙親家屬會議決定，張氏姐妹由其舅舅撫養。
張阿麗說，母親死后，家里發現的一張存有5.3萬的存折、一張別人打下的5000元欠條，以及雜貨鋪的現金都交給了舅舅，并約定只要姐妹成績好考上了，舅舅都會送她們上學。
事與愿違的是，在張阿麗考上慈利三中高中部就讀高一時，舅舅說經濟壓力太大，姐妹倆只能送一個上大學。張阿麗覺得妹妹成績比自己好，她提出外出打工，讀書的機會留給了妹妹。
學習成績好的張阿琴讀高一時，舅舅再次表示經濟壓力大并被要求從其家中搬離，在叔叔伯伯湊錢讀到高一下學期后，張阿琴在親人們的勸阻中還是決定輟學務工。對家鄉感到失望的張阿麗，帶著妹妹到廣東東莞打工。
2001年，張阿麗離職后，幫妹妹未滿16周歲的妹妹借用了他人的身份證，同進了一家東莞的電子廠。在電子廠一個月能掙500多元錢。姐妹倆在流水生產線上做普工，每天工作8到12個小時，周末還上班，這樣下來一個能掙到越500多塊。
進廠了的張氏姐妹內心盤算著，先掙點路費，只要有張登攀的消息就辭職出發。
2002年夏天，老家的伯伯傳來消息，張登攀可能在新疆烏魯木齊。姐妹兩馬上辭去了工作，趕去烏魯木齊。
初到烏魯木齊，姐妹倆選擇了在人流量大的地方擺地攤補貼生活，她們認為，人流量大的地方，有希望碰到張登攀。
此后，為了節約開支，她倆在包吃住的餐館里洗碗、端菜。工作之余，她們就會去汽車站和火車站人流量大的地方。“怕萬一見到了張登攀，被他認出來，夏天出門的時候戴口罩，冬天用圍巾捂著臉。找的時候，還擺著地攤，一來可以打掩護，二來貼補尋兇開銷。”
張阿琴說，在烏魯木齊時，一個月只有300多元。她們舍不得吃穿，可為了獲得張登攀的信息，她們卻肯花錢，給人買煙，請人吃飯。
三年后，大伯又傳來消息，張登攀可能在四川成都的建筑工地上。
姐妹倆離開烏魯木齊剛到成都時已身無分文，只好做起派發傳單的兼職，晚上睡在公園的石凳上。
成都尋找兩年無果，老家再次消息傳來，稱張登攀在東莞一家毛織廠打工。
姐妹倆于2007年再度來到東莞，在毛織廠上下班時，她倆就守在廠門外。守了一個星期無果后，她們在毛織廠附近的餐館打工，幻想著有一日張登攀能走進餐館吃飯。
2002年到2012年整整10年的時間里，姐妹倆尋遍三省，沒能找到張登攀。“這么多年了，張登攀如同石沉大海一樣，無影無蹤。”
張西卓
警方呼吁嫌犯自首
對于“慈利公安為何25年抓不到嫌犯？張西卓為何被取保候審？”這兩個疑問，一直困惑著張阿麗兩姐妹。
張阿麗日前再次來到慈利縣公安局，警方人士告知她，慈利警方一直在偵辦此案，因為年代久遠，部分案卷已經丟失。
8月14日，慈利縣公安局負責偵辦此案的辦案民警接受澎湃新聞采訪時稱，張國恒系被刺破肝臟致死，死前總共身中兩刀，一刀在手臂，致命到在肝臟。目前，張登攀涉嫌故意傷害致人死亡案仍在偵辦。
辦案民警說，之所以張西卓被取保候審，案發時只有張國恒、張錫斌夫妻倆、張西卓一家三口等六人。張錫斌和張國恒交好，張西卓又是嫌犯張登攀的父親，兩人的口供不能完全信任。1994年7月4日，他們對張西卓采取了收容審查措施，審查了847天，未能找到張西卓行兇的有力證據，只好對其取保候審。
張登攀的戶籍信息
辦案民警表示，張錫斌和張西卓描述的命案過程，可能都在“挑對自己有利”的說，不一定是真實情況。“命案的真實過程，張國恒手臂和腹部肝臟各一刀是誰捅的，只有等張登攀到案后，才能弄清”。
對于為何至今未能抓捕到張登攀，上述民警說，張登攀逃走時并沒有身份證，其戶口本上的身份證號是隨機生成的，暫未發現其戶籍信息。“如果他還活著，可能洗白了身份信息。”
“案卷并沒有丟失，只能說暫時沒有找到。”辦案民警介紹，丟失案卷說法有誤，暫時沒有找到也是事出有因，此前偵辦此案的民警已退休，他們所做的案卷材料，因為公安局搬家等原因，現如今沒能找全。
該辦案民警認為，慈利公安在該起命案上一直在積極作為，2007年，他們追逃到了一個叫“張飛彪”的人，帶回來審查發現不是涉案的張飛彪（注：張登攀的曾用名）。
辦案民警坦言，因為當年張登攀沒有辦過身份證，所以公安系統內沒有他的身份信息，沒有身份信息就查不到活動軌跡。沒有這些基本信息，辦理網上追逃都很為難。另外，張登攀逃亡時隔25年，他現在到底是什么樣子，身高多少，頭上的疤到底在哪個部位，這些細節都無法確認。
“搞刑警的，命案沒破，始終是心里的梗。這幾年，我們加大了追逃力度，相信能夠找到張登攀的下落。也想借助媒體呼吁，張登攀回來自首，逃不是辦法。”辦案民警說。
想知道張登攀下落除張氏姐妹外，還有張西卓夫婦。
兇殺案發現場
張西卓夫婦8月13日告訴澎湃新聞，25年沒見到兒子了，他是死是活都不知道。我們也希望張阿麗、張阿琴能盡快找到張登攀。回來把事說清楚，當年的事不是防衛過當就是過失殺人，跑了這么多年，坐牢時間不會太長。
