8月13日，張阿麗、張阿琴姐妹接受澎湃新聞采訪。 本文圖片均由澎湃新聞?dòng)浾?蔣格偉 攝

　　張阿琴趴跪在父親張國(guó)恒的墳前哭喊著，將湖南張家界市慈利縣洞溪村夏日樹(shù)林里噪雜的知了聲掩蓋。

　　張國(guó)恒死于1994年7月2日，殺害他的是生于1977年12月25日的同村村民張登攀（曾用名“張飛彪”）。 他去世時(shí)，一雙女兒張阿麗和張阿琴分別只有11歲和9歲。

　　兇殺案目擊者張錫斌今年8月14日告訴澎湃新聞，當(dāng)年，他和張國(guó)恒在水井取水灌溉農(nóng)田時(shí)，與張登攀的父親張西卓發(fā)生沖突，張登攀持殺豬刀趕來(lái)刺傷張國(guó)恒，并致其死亡。

　　殺人后，張登攀逃離現(xiàn)場(chǎng)至今未落網(wǎng)。而張國(guó)恒一家在過(guò)去25年時(shí)間里，先是其妻子鄒茂英帶著小女兒追兇，不料張國(guó)恒去世兩年后鄒茂英也因車(chē)禍去世。

　　父母雙亡的張氏姐妹做著同樣的夢(mèng)，“打著領(lǐng)結(jié)穿著白襯衫的父親喊冤，懇求女兒尋兇”。隨后，兩姐妹均輟學(xué)為父尋兇，她們先后到新疆烏魯木齊、四川成都、廣東東莞等地，邊打雜工邊尋找張登攀。

　　慈利縣公安局負(fù)責(zé)辦理張國(guó)恒命案的辦案民警說(shuō)，張登攀涉嫌故意傷害致人死亡案仍在偵辦。因?yàn)楫?dāng)年張登攀只有16歲，沒(méi)辦過(guò)身份證，公安系統(tǒng)內(nèi)沒(méi)有他的身份信息，沒(méi)有相關(guān)基本信息，辦理網(wǎng)上追逃都很為難。

　　他表示：“這幾年，我們加大了追逃力度，相信能夠找到張登攀的下落。也想借助媒體呼吁，張登攀回來(lái)自首，逃不是辦法。”

　　張國(guó)恒夫妻生前照

　　兇殺

　　被殺之前，張國(guó)恒一家在村子里人看來(lái)，是一個(gè)富裕、快樂(lè)的四口之家。

　　張國(guó)恒高中畢業(yè)后，曾在鎮(zhèn)上初中當(dāng)過(guò)近兩年的民辦教師。在同輩族人眼中，張國(guó)恒聰明、好學(xué)，他教過(guò)體育和英語(yǔ)，退出教師隊(duì)伍后，與妻子一道在村部小學(xué)門(mén)口經(jīng)營(yíng)著一家雜貨鋪。

　　張阿麗、張阿琴兩姐妹對(duì)父親都有著深刻的記憶。

　　張阿麗記憶中，父親是個(gè)聰明好學(xué)、多才多藝的人，床前有一大箱書(shū)，都是關(guān)于英語(yǔ)和法律方面的。父親每天教完學(xué)回到家，都會(huì)自學(xué)法律，或給姐妹倆吹口琴、笛子、拉二胡，還會(huì)經(jīng)常和小學(xué)教師一起打籃球。

　　而在張阿琴眼中，父親的好更多是在對(duì)她學(xué)習(xí)興趣的引導(dǎo)上，“他會(huì)引導(dǎo)我學(xué)習(xí)英語(yǔ)，每天早上會(huì)用英語(yǔ)給我打招呼，提醒我起床。”

　　張阿麗姐妹幼時(shí)合影

　　這個(gè)四口之家的幸福，在1994年7月2日上午10點(diǎn)戛然而止。

　　今年8月13日，兇殺案目擊者張錫斌向澎湃新聞回憶說(shuō)，按約定，1994年7月2日上午，是他和張國(guó)恒從井中抽水灌溉稻田。上午10時(shí)許，他倆來(lái)到田邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)井中的水正朝張西卓的稻田中流，井旁還堆著石頭。

　　張錫斌說(shuō)，他倆挪開(kāi)石頭時(shí)，張西卓拿著殺豬刀從稻田旁的家中跑出，朝他們沖了出來(lái)。一番言語(yǔ)爭(zhēng)執(zhí)后，張西卓持刀朝張國(guó)恒手臂砍去。張國(guó)恒捂著受傷的手臂逃跑。途中，又遇上了趕來(lái)的張登攀。張登攀持殺豬刀朝張國(guó)恒胸部刺了一刀，這一刀正中要害，張國(guó)恒當(dāng)場(chǎng)殞命。

　　對(duì)于當(dāng)年的爭(zhēng)水糾紛，張西卓有另外一番說(shuō)法。

　　張西卓告訴澎湃新聞，取水的井系他所建，事發(fā)時(shí)他是去挑水喝。水要先滿(mǎn)足喝，再用作生產(chǎn)。

　　他說(shuō)，事發(fā)當(dāng)日，他正在井邊挑水，張國(guó)恒不讓他挑，雙方因此發(fā)生口角。隨后，他舉起了隨身攜帶的殺豬刀以壯聲勢(shì)。其子張登攀聽(tīng)見(jiàn)爭(zhēng)吵聲后，也持殺豬刀趕來(lái)。沖突中，其妻被張國(guó)恒推倒打傷眼睛。見(jiàn)母親被欺負(fù)，張登攀砍了張國(guó)恒，然后逃離。“兩刀都是我兒子砍的，我沒(méi)砍張國(guó)恒。”

　　張西卓表示，張登攀逃離時(shí)16歲，身高一米五左右。

　　張國(guó)恒北京旅游舊照

　　跑遍湖南所有縣城

　　案發(fā)后，張西卓被警方控制。張國(guó)恒被送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院搶救無(wú)效后，抬回了家。

　　經(jīng)族親商量后，張國(guó)恒的遺體被抬到張西卓家中，族親們堅(jiān)持要將張國(guó)恒埋在張西卓家的堂屋內(nèi)，后經(jīng)當(dāng)?shù)卣畢f(xié)調(diào)，埋在離張西卓家直線距離不足20米的一處荒地上。

　　張阿琴說(shuō)，當(dāng)時(shí)老房子在村部小學(xué)校門(mén)口，附近無(wú)其它人家，母女三人一到晚上睡覺(jué)就會(huì)害怕。因?yàn)榧业暮箝T(mén)處有一個(gè)坡斜坡，擔(dān)心晚上有人從斜坡爬上來(lái)，鉆到房間里。

　　為此，鄒茂英準(zhǔn)備了一個(gè)根特制的扁擔(dān)，扁擔(dān)上面釘了好幾顆釘子，說(shuō)晚上如果有壞人潛入房間，就用釘子扎。

　　張阿麗說(shuō)，由于張登攀一直沒(méi)被抓獲，母親只要聽(tīng)到一點(diǎn)關(guān)于張登攀的消息，就會(huì)利用周末妹妹放假的空隙，帶著妹妹去尋找兇手。她一般到達(dá)目的地后，把妹妹放在旅館，買(mǎi)上一大堆的包子，交代她不要出去外面。然后自己去外面，到處找張登攀，有時(shí)晚上很晚都沒(méi)有回來(lái)。

　　在張國(guó)恒死后的兩年多時(shí)間里，鄒茂英幾乎跑遍了湖南省所有的縣城，但未見(jiàn)到張登攀的身影。

　　當(dāng)?shù)卮甯刹孔C實(shí)，1996年的一天，鄒茂英乘坐班車(chē)進(jìn)貨回來(lái)路上發(fā)生車(chē)禍去世。當(dāng)時(shí)一車(chē)死了五人，傷了二十幾個(gè)人，班車(chē)司機(jī)跑掉了，直至現(xiàn)在，鄒茂英的死未獲賠償。

　　警方稱(chēng)，鄒茂英死后不到半年，張西卓因殺人證據(jù)不足，被取保候?qū)彙?/p>

　　張國(guó)恒被殺時(shí)的家

　　張西卓告訴澎湃新聞，被關(guān)押的847天時(shí)間里，他每天在看守所墻壁上寫(xiě)“正”字，以此記錄被關(guān)押的時(shí)長(zhǎng)，同時(shí)還在里面認(rèn)真學(xué)習(xí)法律。他說(shuō)，張國(guó)恒身上的兩刀都是兒子砍的，兒子之所以砍張國(guó)恒是看到自己母親被張國(guó)恒欺負(fù)了，屬于防衛(wèi)過(guò)當(dāng)或者過(guò)失殺人。

　　澎湃新聞獲得的事發(fā)當(dāng)年張錫斌寫(xiě)給警方的證詞顯示，張西卓的妻子在搶奪張國(guó)恒鋤頭時(shí)，眼角被碰傷，他稱(chēng)是“不慎戳到的”。

　　張國(guó)恒墳地

　　姐妹接力亡母為父尋兇

　　父母雙亡后，張氏姐妹成為了孤兒。經(jīng)雙親家屬會(huì)議決定，張氏姐妹由其舅舅撫養(yǎng)。

　　張阿麗說(shuō)，母親死后，家里發(fā)現(xiàn)的一張存有5.3萬(wàn)的存折、一張別人打下的5000元欠條，以及雜貨鋪的現(xiàn)金都交給了舅舅，并約定只要姐妹成績(jī)好考上了，舅舅都會(huì)送她們上學(xué)。

　　事與愿違的是，在張阿麗考上慈利三中高中部就讀高一時(shí)，舅舅說(shuō)經(jīng)濟(jì)壓力太大，姐妹倆只能送一個(gè)上大學(xué)。張阿麗覺(jué)得妹妹成績(jī)比自己好，她提出外出打工，讀書(shū)的機(jī)會(huì)留給了妹妹。

　　學(xué)習(xí)成績(jī)好的張阿琴讀高一時(shí)，舅舅再次表示經(jīng)濟(jì)壓力大并被要求從其家中搬離，在叔叔伯伯湊錢(qián)讀到高一下學(xué)期后，張阿琴在親人們的勸阻中還是決定輟學(xué)務(wù)工。對(duì)家鄉(xiāng)感到失望的張阿麗，帶著妹妹到廣東東莞打工。

　　2001年，張阿麗離職后，幫妹妹未滿(mǎn)16周歲的妹妹借用了他人的身份證，同進(jìn)了一家東莞的電子廠。在電子廠一個(gè)月能掙500多元錢(qián)。姐妹倆在流水生產(chǎn)線上做普工，每天工作8到12個(gè)小時(shí)，周末還上班，這樣下來(lái)一個(gè)能掙到越500多塊。

　　進(jìn)廠了的張氏姐妹內(nèi)心盤(pán)算著，先掙點(diǎn)路費(fèi)，只要有張登攀的消息就辭職出發(fā)。

　　2002年夏天，老家的伯伯傳來(lái)消息，張登攀可能在新疆烏魯木齊。姐妹兩馬上辭去了工作，趕去烏魯木齊。

　　初到烏魯木齊，姐妹倆選擇了在人流量大的地方擺地?cái)傃a(bǔ)貼生活，她們認(rèn)為，人流量大的地方，有希望碰到張登攀。

　　此后，為了節(jié)約開(kāi)支，她倆在包吃住的餐館里洗碗、端菜。工作之余，她們就會(huì)去汽車(chē)站和火車(chē)站人流量大的地方。“怕萬(wàn)一見(jiàn)到了張登攀，被他認(rèn)出來(lái)，夏天出門(mén)的時(shí)候戴口罩，冬天用圍巾捂著臉。找的時(shí)候，還擺著地?cái)偅粊?lái)可以打掩護(hù)，二來(lái)貼補(bǔ)尋兇開(kāi)銷(xiāo)。”

　　張阿琴說(shuō)，在烏魯木齊時(shí)，一個(gè)月只有300多元。她們舍不得吃穿，可為了獲得張登攀的信息，她們卻肯花錢(qián)，給人買(mǎi)煙，請(qǐng)人吃飯。

　　三年后，大伯又傳來(lái)消息，張登攀可能在四川成都的建筑工地上。

　　姐妹倆離開(kāi)烏魯木齊剛到成都時(shí)已身無(wú)分文，只好做起派發(fā)傳單的兼職，晚上睡在公園的石凳上。

　　成都尋找兩年無(wú)果，老家再次消息傳來(lái)，稱(chēng)張登攀在東莞一家毛織廠打工。

　　姐妹倆于2007年再度來(lái)到東莞，在毛織廠上下班時(shí)，她倆就守在廠門(mén)外。守了一個(gè)星期無(wú)果后，她們?cè)诿棌S附近的餐館打工，幻想著有一日張登攀能走進(jìn)餐館吃飯。

　　2002年到2012年整整10年的時(shí)間里，姐妹倆尋遍三省，沒(méi)能找到張登攀。“這么多年了，張登攀如同石沉大海一樣，無(wú)影無(wú)蹤。”

　　張西卓

　　警方呼吁嫌犯自首

　　對(duì)于“慈利公安為何25年抓不到嫌犯？張西卓為何被取保候?qū)彛俊边@兩個(gè)疑問(wèn)，一直困惑著張阿麗兩姐妹。

　　張阿麗日前再次來(lái)到慈利縣公安局，警方人士告知她，慈利警方一直在偵辦此案，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，部分案卷已經(jīng)丟失。

　　8月14日，慈利縣公安局負(fù)責(zé)偵辦此案的辦案民警接受澎湃新聞采訪時(shí)稱(chēng)，張國(guó)恒系被刺破肝臟致死，死前總共身中兩刀，一刀在手臂，致命到在肝臟。目前，張登攀涉嫌故意傷害致人死亡案仍在偵辦。

　　辦案民警說(shuō)，之所以張西卓被取保候?qū)彛赴l(fā)時(shí)只有張國(guó)恒、張錫斌夫妻倆、張西卓一家三口等六人。張錫斌和張國(guó)恒交好，張西卓又是嫌犯張登攀的父親，兩人的口供不能完全信任。1994年7月4日，他們對(duì)張西卓采取了收容審查措施，審查了847天，未能找到張西卓行兇的有力證據(jù)，只好對(duì)其取保候?qū)彙?/p>

　　張登攀的戶(hù)籍信息

　　辦案民警表示，張錫斌和張西卓描述的命案過(guò)程，可能都在“挑對(duì)自己有利”的說(shuō)，不一定是真實(shí)情況。“命案的真實(shí)過(guò)程，張國(guó)恒手臂和腹部肝臟各一刀是誰(shuí)捅的，只有等張登攀到案后，才能弄清”。

　　對(duì)于為何至今未能抓捕到張登攀，上述民警說(shuō)，張登攀逃走時(shí)并沒(méi)有身份證，其戶(hù)口本上的身份證號(hào)是隨機(jī)生成的，暫未發(fā)現(xiàn)其戶(hù)籍信息。“如果他還活著，可能洗白了身份信息。”

　　“案卷并沒(méi)有丟失，只能說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有找到。”辦案民警介紹，丟失案卷說(shuō)法有誤，暫時(shí)沒(méi)有找到也是事出有因，此前偵辦此案的民警已退休，他們所做的案卷材料，因?yàn)楣簿职峒业仍颍F(xiàn)如今沒(méi)能找全。

　　該辦案民警認(rèn)為，慈利公安在該起命案上一直在積極作為，2007年，他們追逃到了一個(gè)叫“張飛彪”的人，帶回來(lái)審查發(fā)現(xiàn)不是涉案的張飛彪（注：張登攀的曾用名）。

　　辦案民警坦言，因?yàn)楫?dāng)年張登攀沒(méi)有辦過(guò)身份證，所以公安系統(tǒng)內(nèi)沒(méi)有他的身份信息，沒(méi)有身份信息就查不到活動(dòng)軌跡。沒(méi)有這些基本信息，辦理網(wǎng)上追逃都很為難。另外，張登攀逃亡時(shí)隔25年，他現(xiàn)在到底是什么樣子，身高多少，頭上的疤到底在哪個(gè)部位，這些細(xì)節(jié)都無(wú)法確認(rèn)。

　　“搞刑警的，命案沒(méi)破，始終是心里的梗。這幾年，我們加大了追逃力度，相信能夠找到張登攀的下落。也想借助媒體呼吁，張登攀回來(lái)自首，逃不是辦法。”辦案民警說(shuō)。

　　想知道張登攀下落除張氏姐妹外，還有張西卓夫婦。

　　兇殺案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)

　　張西卓夫婦8月13日告訴澎湃新聞，25年沒(méi)見(jiàn)到兒子了，他是死是活都不知道。我們也希望張阿麗、張阿琴能盡快找到張登攀。回來(lái)把事說(shuō)清楚，當(dāng)年的事不是防衛(wèi)過(guò)當(dāng)就是過(guò)失殺人，跑了這么多年，坐牢時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。