來(lái)源：8月9日《新華每日電訊》

　　作者：新華每日電訊記者張典標(biāo)

　　禁 地 芳 華

　　四個(gè)上海姑娘的原子城往事

　　這張照片看著很普通。四個(gè)秀氣的上海姑娘，在帳篷前站成一排。從左往右分別是——王蘭娣、范德娟、羅惠英和俞錫君。 不普通的，是照片上模糊的背景和拍攝時(shí)間。那青海湖東岸的金銀灘，拍攝時(shí)間是1963年7月。半個(gè)多世紀(jì)后，每當(dāng)講解員講到“這張照片是這個(gè)基地唯一的私人合影”時(shí)，人們都會(huì)不禁駐足凝視。

　　經(jīng)過改造建設(shè)，當(dāng)年的原子城如今已發(fā)展成為青海湖北岸金銀灘地區(qū)的草原新城——西海鎮(zhèn)(2006年3月15日攝)。新華社記者侯德強(qiáng)攝

　　金銀灘是什么地方？ “西部歌王”王洛賓那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》，就誕生在這里。可是，從1958年起，它在地圖上“消失”了30多年。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演凌子風(fēng)有一部電影，名字就叫《金銀灘》，也被悄悄被停播了。

　　為什么會(huì)被停播？這四個(gè)上海姑娘哪知道。 1958年，她們還是高三學(xué)生。這是那時(shí)的羅惠英。

　　1963年7月初，同樣的命運(yùn)讓她們登上了從蘭州到西寧的同一趟火車。她們被告知要去“一個(gè)重點(diǎn)工程”。

　　782廠去參加“重點(diǎn)工程”人員合影。本報(bào)記者張典標(biāo)翻拍來(lái)動(dòng)員的人很神秘，只是強(qiáng)調(diào)，“你們一個(gè)肩膀挑的是中國(guó)7億人的擔(dān)子，另一個(gè)肩膀挑的是全世界30億人的擔(dān)子。”在西寧，她們領(lǐng)到了防寒“四大件”：狗皮帽子、藍(lán)色棉大衣、大頭鞋、牛毛氈。

　　防寒四大件。本報(bào)記者張典標(biāo)翻拍抵達(dá)青海省海西州海晏縣金銀灘時(shí)，加厚牛毛氈搭的帳篷星羅棋布。四姐妹被告知這里是青海221廠。

　　這是中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地初建時(shí)的全貌(資料照片)。 新華社發(fā)

　　她們被分配到221廠機(jī)關(guān)器材處，任務(wù)是根據(jù)需求列計(jì)劃，到全國(guó)各地訂購(gòu)并管理器材。當(dāng)時(shí)，俞錫君在基建材料管理處，羅惠英在科研器材供應(yīng)處，王蘭娣管化學(xué)試劑，范德娟管生產(chǎn)器材。

　　這是建設(shè)者在核武器研制基地的建設(shè)場(chǎng)景(資料照片)。 新華社發(fā)

　　這片海拔3200米高原，生活工作確實(shí)苦。 最困難的時(shí)候，每人每月只能吃半兩油，24斤糧食，吃的是帶麥麩的面做的饃，吃完就便秘。唯一的菜就是茄子干，還發(fā)霉生了蟲。 廠里不少人患了水腫，住的也不好，最開始是地窩子，再后來(lái)是帳篷。除了夏天，不是大雪紛飛就是飛沙走石。一旦刮起風(fēng)沙來(lái)，帳篷也擋不住盡管帳篷里有火墻，但仍然寒冷刺骨。

　　這是建設(shè)者在工地上吃飯。本報(bào)記者張典標(biāo)翻拍 當(dāng)時(shí)，年輕的四姐妹并不覺得苦。她們趕上了“草原大會(huì)戰(zhàn)”。大會(huì)戰(zhàn)的一項(xiàng)內(nèi)容就是搞生產(chǎn)突擊。整個(gè)廠所需要的設(shè)備、材料清單都會(huì)匯總到了器材處。“一本比字典還厚的設(shè)備、材料清單本，要求一式五份。” 俞錫君墊著復(fù)寫紙登記，可那時(shí)候的紙厚，得握著圓珠筆尖使勁戳，一支筆要么沒兩天就用完了，要么就被戳壞了。有時(shí)候要求一式六七份，再怎么戳也寫不出來(lái)，只能刻鋼板印。沒多久，俞錫君的指間就全是厚厚的老繭。

　　草原大會(huì)戰(zhàn)。中國(guó)工程物理研究院提供

　　糊里糊涂忙了一年多四姐妹也不知道，自己參與的重點(diǎn)工程是什么。直到1964年10月16日下午15時(shí)，我國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸。

　　1964年10月16日15時(shí)，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。這是爆炸時(shí)的火球。新華社發(fā)(資料照片)這時(shí)，俞錫君才知道自己是在參與“造原子彈”。怪不得她們那時(shí)的保密工作那么嚴(yán)格。當(dāng)?shù)谝活w原子彈爆炸的消息發(fā)布時(shí)，廠里的一個(gè)工作人員十分驚訝，“我們國(guó)家還能制造這么厲害的武器？在哪生產(chǎn)的啊？”

　　這是指示原二二一廠爆轟試驗(yàn)場(chǎng)方向的路牌(2011年3月24日攝)。新華社記者 覺果攝為了保密，“221廠”有好幾個(gè)名字，一開始叫“青海省綜合機(jī)械廠”，也叫“蘭字839部隊(duì)”，還叫過青海礦區(qū)、青海省第五建筑工程公司。在“密不透風(fēng)”的環(huán)境里，幾乎沒人能夠在這里留下一張私人照片。四個(gè)姑娘的那張合影如何誕生呢？ 那是1963年7月底的一天，俞錫君正在貨站接收一批新到設(shè)備，發(fā)現(xiàn)有一件設(shè)備包裝破損了。

　　停放在“原子城”內(nèi)鐵路上的機(jī)車。當(dāng)年，這輛機(jī)車，承擔(dān)了出入“原子城”的物資、人員的運(yùn)送。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)入禁區(qū)，也是由該機(jī)車牽引。新華社記者王精業(yè)攝(1996年11月27日發(fā)) 器材處叫來(lái)保衛(wèi)處工作人員來(lái)拍照， 準(zhǔn)備向廠家索賠。保衛(wèi)處的工作人員給設(shè)備拍照后，俞錫君壯著膽子對(duì)他說，“給我們也拍一張吧。”沒想到保衛(wèi)處的人真答應(yīng)了。保衛(wèi)處的那位工作人員只給了俞錫君唯一的一張兩寸大小的照片。 沒多久，廠里就傳出有人因?yàn)橥本┘乃饺讼鄼C(jī)而受調(diào)查挨處分。當(dāng)時(shí)只有保衛(wèi)處才有相機(jī)，拍照都得經(jīng)過政治部許可。而她們拍這張照片壓根沒得到政治部的同意。俞錫君也不敢往家里寄，這張照片就一直壓在俞錫君的箱底。

　　這是青海湖金銀灘草原深處的核武器研制基地廢舊廠房(2006年6月11日攝)。新華社記者侯德強(qiáng)攝再后來(lái)，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，四姐妹離開了金銀灘，天各一方，斷了聯(lián)系。1993年前后，四川綿陽(yáng)中國(guó)工程物理研究院科學(xué)城技術(shù)館向職工征集舊物件，俞錫君才翻出那張藏在箱底30年的老照片。 不久之后，在籌建中的青海原子城紀(jì)念館來(lái)綿陽(yáng)征集實(shí)物的時(shí)候，那張照片又回到最初拍攝的地方。

　　昔日的原子城“神秘禁區(qū)”如今已發(fā)展成為現(xiàn)代化的草原新鎮(zhèn)。新華社記者侯德強(qiáng)攝 這時(shí)候，被稱為“原子城”的221廠已經(jīng)退役了，并被移交給了地方政府，更名為“西海鎮(zhèn)”。2009年5月，“原子城”作為全國(guó)愛國(guó)主義教育示范基地正式對(duì)外開放。

　　青海原子城中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地舊址(2006年3月15日攝)。新華社記者侯德強(qiáng)攝

　　2009年7月的一天，女兒帶著67歲的羅惠英和老伴一起重游金銀灘。在剛開放的青海原子城紀(jì)念館里她發(fā)現(xiàn)了那張四人合照。她激動(dòng)得在紀(jì)念館里喊出了聲。這是羅惠英和合照的合影。

　　再后來(lái)，

　　2014年8月11日至12日，海西鎮(zhèn)舉行了我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功50周年紀(jì)念活動(dòng)，原子城紀(jì)念館邀請(qǐng)221位“核功臣”重回金銀灘，幾個(gè)姐妹也收到了邀請(qǐng)。

　　三姐妹重返金銀灘參加我國(guó)第一顆原子彈爆炸50周年紀(jì)念活動(dòng)。本報(bào)記者張典標(biāo)翻拍四姐妹，唯獨(dú)不見范德娟，當(dāng)青海原子城紀(jì)念館工作人員尋訪范德娟的時(shí)候，她已經(jīng)生病了，沒趕上這次重聚就去世了。 這時(shí)，大家都兩鬢添霜，臉上也掛了不少皺紋。這是現(xiàn)在的王蘭娣。

　　現(xiàn)在的王蘭娣。本報(bào)記者張典標(biāo)攝那一次，王蘭娣、俞錫君和羅惠英花了整整兩天，都沒參觀完整個(gè)原221廠區(qū)，三姐妹第一次知道，“原來(lái)自己工作過的地方這么大。”這是現(xiàn)在的俞錫君。

　　現(xiàn)在的俞錫君。本報(bào)記者張典標(biāo)攝

　　正是那一次重返金銀灘，她們才知道了“青海221廠”的歷史。就在四姐妹從上海到寶雞的那一年，毛澤東主席提出，“原子彈就是這么大的東西，沒有那個(gè)人家說你不算數(shù)，那么好吧，搞一點(diǎn)原子彈、氫彈，我看有十年的功夫完全可能。” 當(dāng)年7月，青海221廠開始籌建。在四姐妹來(lái)到金銀灘的那一年，負(fù)責(zé)研制原子彈的第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院，在她們來(lái)之前的幾個(gè)月就到了金銀灘，先后有1.8萬(wàn)名技術(shù)人員、工人和專家隱姓埋名來(lái)到這里。

　　中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地紀(jì)念碑矗立在海北藏族自治州首府西海鎮(zhèn)(2006年3月15日攝)。 新華社記者侯德強(qiáng)攝那張照片是王蘭娣參與“造原子彈”的唯一憑證。2014年之后，俞錫君給了王蘭娣那張合照的復(fù)制照片，王蘭娣把它小心翼翼地夾在相冊(cè)里。 1988年，評(píng)高級(jí)工程師的時(shí)候，王蘭娣提過一句自己曾參與研制原子彈的工作。沒想到王蘭娣遭到一陣擠兌，“你這哪有原子彈嘛，一點(diǎn)原子彈的信息都沒有。” 王蘭娣沒評(píng)上高級(jí)工程師，后來(lái)索性對(duì)那一段經(jīng)歷一字不提。王蘭娣的簡(jiǎn)歷里關(guān)于“造原子彈”只字未提。關(guān)于那段經(jīng)歷，只有一句話：1963年至1967年在青海西寧市500號(hào)信箱工作。西寧市500號(hào)信箱是221廠的收信地址。

　　圖為中國(guó)原子城爆轟實(shí)驗(yàn)場(chǎng)全景。新華社記者文貽煒攝 有一次，孫女問羅惠英，要是當(dāng)初在上海不去寶雞，到了寶雞也不去青海的話，那她現(xiàn)在怎么著也得是個(gè)資深醫(yī)生了吧？羅惠英回答說，“沒什么遺憾的，參與造原子彈也光榮！”這是現(xiàn)在的羅惠英。

　　現(xiàn)在的羅惠英。本報(bào)記者張典標(biāo)攝 那張合照公開之后，三姐妹的生活沒有多大改變。在綿陽(yáng)的俞錫君喜歡看電視和遛彎；在上海的羅惠英每天給小區(qū)的老太太們讀報(bào)紙、執(zhí)著地每天走一萬(wàn)步；在西安的王蘭娣除了帶孫子，就是看電視。

　　王蘭娣。本報(bào)記者張典標(biāo)攝

　　她最愛看的是《風(fēng)箏》，最喜歡的角色是

　　《風(fēng)箏》里的共產(chǎn)黨特工鄭耀先，

　　“他死前唯一的愿望就是去北京天安門看升旗！”

　　詳細(xì)報(bào)道，見8月9日《新華每日電訊》9版，或“新華每日電訊”學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)號(hào)

　　　　聲明：“新華每日電訊”微信公號(hào)刊載此文，是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，歡迎致電010-63076340，我們將及時(shí)更正、刪除或依法處理。部分文章推送時(shí)未能及時(shí)與原作者取得聯(lián)系，也煩請(qǐng)?jiān)髡呗?lián)系我們，我們將按國(guó)家相關(guān)規(guī)定支付稿酬。