當兵當到極致是什么樣？河南籍老兵、東海艦隊某軍械技術保障大隊一級軍士長王長水作了最好的詮釋。

　　他“鉚”在深山28年，留下一串閃光數字：熟練掌握28個號手的操作技能，參與的某項導彈課題研究獲得了軍隊科技成果三等獎，編寫的發(fā)射箱操作口令表為導彈保障節(jié)省時間近10分鐘，先后榮立二等功、三等功各一次……

　　中等個頭，臉龐黝黑，一口濃濃的河南口音，兩眼放射出堅毅的光芒。7月18日的初次見面，王長水留給記者這樣的印象。

　　“當兵就要當一個好兵，要不辱使命，不辜負父老鄉(xiāng)親的期望。”回想20歲時入伍的初心，王長水依然激動不已。

　　王長水出生在滎陽市，生長在大中原，從小就非常向往大海。1991年12月，他夢想成真，從黃河之濱來到東海岸邊的深山里，穿上了夢寐以求的水兵服。

　　1999年，在部隊服役8年的王長水經歷了軍旅生涯中的第一次精簡整編，由原來的岸炮某營分流到了維護保障導彈某部。

　　新單位仍然地處山坳，條件十分艱苦，但他沒有一句抱怨，迅速調整狀態(tài)，全身心投入到新專業(yè)的學習當中。

　　“專業(yè)上我一定要說了算！”為弄清導彈各型部件工作原理，王長水帶著河南人的韌勁和拼勁，白天向技術骨干學習，晚上加班加點進行訓練。半年時間，他記下3萬多字的專業(yè)學習筆記，熟練掌握了測試三個專業(yè)的十余本操作規(guī)程，導彈檢測中的上萬個測試數據全部牢記于心，練就了精通導彈檢測所有專業(yè)的“最強大腦”，成為單位有名的“導彈通”。

　　某次大型導彈實射任務，王長水被點將隨艦參加。最后一次通電檢試時，導彈助推器突然出現點火故障，氣氛瞬間緊張起來。距離發(fā)射時間只剩17分鐘，如果不能及時排除故障，此次演練將宣告失敗。

　　“多長時間能將故障排除？”艦艇指揮員問王長水。

　　“10分鐘內保證完成任務！”王長水話語響亮而自信。

　　雖然對王長水的技術沒有任何懷疑，但指揮員的擔心和顧慮并未完全消除：“確定10分鐘？”

　　“確定！”

　　王長水一邊摸線路一邊查數據，不到7分鐘，他就打破了沉寂。當導彈順利點火騰飛時，全艦官兵掌聲如雷。

　　關鍵時刻敢拍胸脯，緣于他把導彈當孩子一樣精心呵護，摸透了每一枚導彈的“脾性”。“如果打仗時艦艇裝上了‘壞彈’，我們就是歷史的罪人。”入伍28年，他無差錯保障近百枚導彈實射。

　　光陰荏苒，彈道有痕。王長水是單位唯一的一級軍士長，還有2年即將退休的他，前進的腳步依然不輸年輕戰(zhàn)友，每天提前40分鐘起來跑步，有導彈保障任務時都搶著上、帶頭干。

　　“我最大的心愿，就是在有限的服役時間內，讓更多親手維護的導彈亮劍大洋。”王長水的話語堅定有力。（文字：河南日報 記者 孫欣  視頻：河南廣播電視臺）