推開(kāi)房間的老舊木門(mén)，滿屋嗆人的煙霧撲面而來(lái)。陌生面孔的出現(xiàn)，打斷了屋內(nèi)原本熱鬧的氛圍，十來(lái)個(gè)“彩民”和正在電腦前為人打印“彩票”的老板，都停下來(lái)，警惕地注視著進(jìn)屋的陌生人，直到熟人介紹也是來(lái)買(mǎi)“彩票”的，才恢復(fù)原來(lái)的喧鬧。

　　一臺(tái)電腦，一臺(tái)打印機(jī)，幾張椅子，滿墻的往期開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼……看似與正規(guī)彩票店相差無(wú)幾，但這里售賣的“彩票”，除了下注號(hào)碼、金額，還有“1:9000”“1:8800”不等的賠率。

　　這家隱藏在居民樓里的“彩票”銷售點(diǎn)，跟遍布海南很多縣市的“地下彩票站”一樣，銷售非法的私彩。在這些店里，莊家根據(jù)正規(guī)的體彩排列五、七星彩開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果作為彩頭，私設(shè)賠率坐莊牟利，被高中獎(jiǎng)率吸引而來(lái)的“彩民”，則下注1元到數(shù)十萬(wàn)元不等的金額，進(jìn)行“一夜暴富”或“一盆如洗”的賭博游戲。

　　在海南，這樣的私彩賭局已存在十多年，賭客群體從二十多歲的年輕人到年過(guò)花甲的老人，有男有女，沒(méi)有門(mén)檻。有從業(yè)人士稱，莊家在自己操控設(shè)置的私彩賭局中十賭九贏，即便輸了，也隨時(shí)可以卷錢(qián)跑路，“賭客沒(méi)有贏面”。

　　“私彩”窩點(diǎn)藏身宿舍區(qū)

　　距離“排列五”（體彩的一種，每晚8時(shí)30分開(kāi)獎(jiǎng)）開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)間還有3個(gè)半小時(shí)，海口市瓊山區(qū)府城三角公園內(nèi)人頭攢動(dòng)，圍繞著三角公園的道路上，電動(dòng)車和汽車的鳴笛聲混在一起也沒(méi)有蓋過(guò)公園內(nèi)近百名私彩玩家的喧鬧聲。

　　年近七十的王波，取下隨身攜帶的擴(kuò)音器，用手指著公園門(mén)口派出所一側(cè)的大門(mén)，小聲地說(shuō)，“賣私彩的就在里面，我們都是在里面買(mǎi)。”

　　王波所指的方向，是海口市公安局瓊山分局忠介派出所以北的居民區(qū)，那里是海口市公安局瓊山分局建國(guó)路宿舍區(qū)，從忠介派出所到售賣私彩的站點(diǎn)，直線距離不到30米。

　　王波每天會(huì)在公園內(nèi)待上一段時(shí)間后，在離開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)間還有3個(gè)小時(shí)左右，就會(huì)來(lái)到這里下注買(mǎi)彩。

　　7月11日，記者在三角公園見(jiàn)到王波時(shí)，他身上帶著厚厚一疊寫(xiě)著下注號(hào)碼的紙張，但身上的現(xiàn)金，卻不到100元。“幾十萬(wàn)都輸完了。”王波叨嘮著，玩了十多年私彩，全部輸給莊家。

　　當(dāng)天下午，王波答應(yīng)帶記者去私彩窩點(diǎn)買(mǎi)彩。“私彩違法，一般陌生人來(lái)是不賣的，最好得有熟人帶著去。”王波再三叮囑，進(jìn)私彩點(diǎn)要小心。

　　從三角公園到私彩點(diǎn)，只隔著一條十多米寬的道路，不到兩分鐘就進(jìn)了樓。私彩點(diǎn)位于居民區(qū)一樓，關(guān)著門(mén)，和平常的人家相比，看上去并無(wú)異樣。

　　38℃濕熱的高溫天氣下，王波赤裸上身，帶著記者來(lái)到私彩點(diǎn)門(mén)前，“你等一下，我先打個(gè)招呼。”

　　王波推開(kāi)門(mén)，向屋內(nèi)的一名女子說(shuō)，“一個(gè)小兄弟，想玩一下，給他打幾注（碼）。”

　　房間內(nèi)煙霧繚繞，十來(lái)個(gè)“彩民”或聚精會(huì)神地在紙上寫(xiě)寫(xiě)劃劃，或幾個(gè)一起聊開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼。

　　十多平米的房間被隔斷成兩個(gè)區(qū)域，一邊是幾張椅子和一個(gè)沙發(fā)，這是“彩民”聊天選號(hào)碼的區(qū)域；另外一邊，一名女子坐在電腦、打印機(jī)前，收錢(qián)打碼。

　　王波說(shuō)，這里就是私彩賭窩，也叫做打碼房，也可以叫做碼房。

　　進(jìn)了碼房，王波和碼房?jī)?nèi)打碼的女士就開(kāi)始預(yù)測(cè)今晚的獎(jiǎng)號(hào)和談?wù)摻鼛滋靵?lái)的輸贏。

　　“前幾天投了好幾千了，都沒(méi)中。”王波懊惱，埋怨自己玩私彩十年來(lái)，運(yùn)氣太差，沒(méi)中過(guò)大獎(jiǎng)，“那些小的獎(jiǎng)，都不夠下注打碼的。”而坐在電腦前的女子，則勸說(shuō)著王波不要放棄，再買(mǎi)幾注試試。

　　王波從褲兜里掏出寫(xiě)在紙條上的號(hào)碼遞過(guò)去，一張打印有碼號(hào)的紙條從小型打印機(jī)里露出來(lái)。

　　這是王波又一次翻本的機(jī)會(huì)。

　　私彩發(fā)高賠率廣告吸引玩家

　　王波的“彩票”與打印在熱敏紙上的正規(guī)彩票不同，這是白地黑字的，就像餐館就餐打印出來(lái)的結(jié)賬單一樣，上面有號(hào)碼、賠率以及下注金額。

　　新京報(bào)記者現(xiàn)場(chǎng)對(duì)比三家私彩銷售點(diǎn)打印出來(lái)的兌獎(jiǎng)憑證發(fā)現(xiàn)，在紙面上均印有私彩種類、時(shí)間、會(huì)員（私彩銷售商的身份編號(hào)）、編號(hào)；印有賭客所選的號(hào)碼、賠率、金額信息；除此之外，私彩銷售商在打印出票據(jù)之后，會(huì)寫(xiě)上類似于簽名的記號(hào)。而有的私彩銷售商則在打印票據(jù)時(shí)，就帶有其名字簡(jiǎn)寫(xiě)的信息，以便區(qū)分銷售點(diǎn)。

　　在海南，像這樣的“私彩”銷售點(diǎn)遍布各縣市，而像王波一樣的資深私彩玩家，也并不少見(jiàn)。

　　購(gòu)買(mǎi)私彩十余年的張兵告訴記者，海南人愛(ài)喝茶，茶館總是和私彩聯(lián)系在一起，在那些街頭巷尾的茶館里，總能看到一些上了年紀(jì)的阿公阿婆，拿著長(zhǎng)條的獎(jiǎng)表，拿筆在上面畫(huà)圈，桌上放著一杯茶，點(diǎn)上三五盤(pán)點(diǎn)心，聚在一起冥思苦想，猜測(cè)下一次開(kāi)獎(jiǎng)的號(hào)碼，“私彩對(duì)于海南人來(lái)說(shuō)，就像是四川人的麻將一樣普及。”

　　私彩其實(shí)就是地下非法彩票，包括張兵、王波在內(nèi)的所有參與者，都知道私彩違法，但是因?yàn)橘r率高，玩法簡(jiǎn)單，很多人熱衷于此，寄希望于一夜暴富。

　　在海口市多家茶館和餐飲店內(nèi)的洗手間里，墻上或廁所門(mén)上都能找到私彩廣告，莊家用“1:9000”的高賠率、高中獎(jiǎng)率來(lái)吸引玩家。

　　“私彩賠率在海南基本上大同小異。不管是在文昌，還是在海口，市面上看到的基本保持在1：9000左右。張兵說(shuō)，如果運(yùn)氣好，買(mǎi)上一塊錢(qián)的，要是號(hào)碼全中，那你就可以贏得9000元。

　　新京報(bào)記者在海口市對(duì)三家私彩銷售點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，不同莊家賠率不一，低的賠率達(dá)到1：8800，高的達(dá)到1：9000。

　　在海南，最受歡迎的私彩是七星彩和排列五。

　　作為土生土長(zhǎng)的海南人，張兵回憶，海南私彩最初是從境外傳入，最開(kāi)始只是在私下小范圍圈子內(nèi)進(jìn)行，莊家們根據(jù)國(guó)家體育總局體育彩票管理中心唯一指定的體彩排列五和七星彩衍生出新的玩法，即根據(jù)選擇排列五和七星彩的前四位號(hào)碼作為定獎(jiǎng)號(hào)來(lái)發(fā)展私彩。相比排列五和七星彩的5位號(hào)和7位號(hào)，私彩的4位號(hào)中獎(jiǎng)概率會(huì)高一些，另外私彩莊家還根據(jù)公彩的定獎(jiǎng)號(hào)碼又衍生出可以猜1位、2位、3位、4位號(hào)來(lái)吸引玩家。

　　“這樣中獎(jiǎng)率就會(huì)更高，這就是海南私彩之所以那么多人玩的根本原因之一。”張兵說(shuō)，海南私彩從開(kāi)始到現(xiàn)在，十多年來(lái)，已經(jīng)演變成大規(guī)模的賭博活動(dòng)。

　　2015年11月，海南警方偵破“11·10”“3·31”特大私彩網(wǎng)絡(luò)賭博案件，一舉摧毀了2個(gè)橫跨全省多個(gè)市縣的特大私彩網(wǎng)絡(luò)賭博犯罪集團(tuán)，共抓獲該涉案團(tuán)伙違法犯罪嫌疑人103名，繳獲涉案電腦99臺(tái)、手機(jī)82部、車輛25部、銀行卡存折200余張，凍結(jié)銀行賬戶1100余個(gè)，涉及資金 近1.4億元人民幣，查封涉賭網(wǎng)站15個(gè)，網(wǎng)站上近年累計(jì)投注賭資近160億元人民幣。

　　預(yù)測(cè)中獎(jiǎng)號(hào)碼的“碼師”生意

　　體彩排列五是每天開(kāi)獎(jiǎng)，七星彩是每周二、周五、周日開(kāi)獎(jiǎng)。

　　在上述兩個(gè)海南當(dāng)?shù)厮讲书_(kāi)獎(jiǎng)的當(dāng)天，在一些茶館、街邊和公園里，會(huì)聚集一群以私彩為生的人。他們?cè)诘厣蠑[放著巨大的塑膠獎(jiǎng)表，有的隨身佩戴著擴(kuò)音器一遍遍地向人們演示他們推算中獎(jiǎng)號(hào)碼的方式和結(jié)果。

　　王波既是私彩玩家，也是售賣預(yù)測(cè)中獎(jiǎng)號(hào)碼的“碼師”，雖然他自己已經(jīng)賭輸了幾十萬(wàn)。

　　在三角公園，王波和其他私彩玩家一樣，在地上擺攤設(shè)點(diǎn)，向來(lái)往的人推銷自己的中獎(jiǎng)號(hào)碼“研究結(jié)果”。每講完一遍后，他在紙上寫(xiě)下一組數(shù)字，再折疊起來(lái)，以2元到5元的價(jià)格兜售，“賣得越貴的，中獎(jiǎng)率越高。”

　　王波的獎(jiǎng)表上印著往期的開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼，“玩這個(gè)的人可以從獎(jiǎng)表上找出規(guī)律，你可以自己預(yù)測(cè)，也可以拿我們預(yù)測(cè)好的號(hào)碼去下注。”

　　三角公園和一些街道上，私彩玩家們聚集在一起，從中找出規(guī)律，推演出下一次的開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼。每個(gè)人似乎都有屬于自己獨(dú)特的推演方法，掌握了獨(dú)特的規(guī)律。被預(yù)測(cè)的號(hào)碼寫(xiě)在手掌大小的紅紙上，裝在隨身攜帶的帆布袋里。如果有人詢問(wèn)，他們有的會(huì)直接出示微信收款二維碼，收上兩塊錢(qián)或者是5塊錢(qián)，從帆布包里抽出一張紅紙，再次折疊后遞給買(mǎi)家，迅速地接過(guò)現(xiàn)金，然后說(shuō)上一句，“祝你中個(gè)大獎(jiǎng)。”

　　私彩玩家徐華則不會(huì)看好王波等人演算出來(lái)的號(hào)碼。

　　在徐華看來(lái)，這些預(yù)測(cè)的規(guī)律，都是憑自己的感覺(jué)來(lái)亂說(shuō)一通。徐華回憶，他在兩年前就賣過(guò)預(yù)測(cè)的資料，“都批發(fā)過(guò)來(lái)的，根據(jù)前幾期中獎(jiǎng)率高的號(hào)碼里挑選出相應(yīng)的號(hào)碼，隨便組成四位數(shù)就行，根本沒(méi)有他們說(shuō)的那么神。”

　　“只要有個(gè)獎(jiǎng)表，再加上能夠吹牛，誰(shuí)都可以‘預(yù)測(cè)’。”徐華稱，所謂的規(guī)律，相信的人就會(huì)覺(jué)得有用，不相信的人再怎么說(shuō)，也沒(méi)用。

　　徐華回憶，他當(dāng)時(shí)在賣預(yù)測(cè)資料的時(shí)候，隨便從獎(jiǎng)表上找出什么規(guī)律，都可能是對(duì)的，但開(kāi)獎(jiǎng)開(kāi)出來(lái)的數(shù)字不對(duì)，這條規(guī)律就會(huì)被認(rèn)定是錯(cuò)的，“像迷信一樣的，很多玩家就寧可信其有。”

　　買(mǎi)私彩和賣預(yù)測(cè)資料的人存在一定的聯(lián)系，“碼師”多半也是私彩玩家。徐華告訴新京報(bào)記者，“碼師”大多數(shù)都參與買(mǎi)私彩賭博，也通過(guò)賣預(yù)測(cè)資料來(lái)賺取買(mǎi)私彩的本錢(qián)。

　　預(yù)測(cè)號(hào)碼賣資料的人在海南隨處可見(jiàn)。王波回憶稱，他以前在海口市東湖公園賣過(guò)預(yù)測(cè)資料，但是很多人買(mǎi)過(guò)他預(yù)測(cè)的資料后并未中獎(jiǎng)，買(mǎi)家也就不再相信，他就把地?cái)倧臇|湖公園又搬到了三角公園。

　　徐華稱，這是很多賣資料人的正常現(xiàn)象，“就像打游擊戰(zhàn)，這里騙不下去了，就換地再騙，整個(gè)海南都是這樣，每個(gè)地方都有買(mǎi)家，也有賣家。”

　　十賭九輸?shù)乃讲时P(pán)口

　　“每晚8點(diǎn)半，是每個(gè)海南私彩玩家最期待的時(shí)間。”徐華說(shuō)，這個(gè)時(shí)候是賭客們檢驗(yàn)自己運(yùn)氣的時(shí)候，也是莊家分算暴利的時(shí)候。

　　海南當(dāng)?shù)匾幻讲是f家王鵬告訴新京報(bào)記者，私彩好像融入了大部分人的生活，有的人圖樂(lè)，買(mǎi)上個(gè)一兩百元的碼，能中就是好運(yùn)，不能中就當(dāng)娛樂(lè)一把。

　　“但更多的人，是真想通過(guò)買(mǎi)彩一夜暴富。”王鵬說(shuō)，這樣的人往往買(mǎi)彩上癮，深陷其中，從買(mǎi)一塊錢(qián)下注開(kāi)始，到花上萬(wàn)元下注。

　　“不管你怎么買(mǎi)，私彩莊家不會(huì)虧錢(qián)。”莊家王鵬接受新京報(bào)記者采訪時(shí)描述，按照4位數(shù)的排列組合來(lái)說(shuō)，如果四個(gè)數(shù)字都買(mǎi)上，那就是10000種排列組合形式；如果取三位數(shù)排列，那就有4000種形式；如果取兩位數(shù)排列組合，那就有400種形式；如果只賣一個(gè)數(shù)，那也有40種。這樣算下來(lái)，總共就有14440個(gè)數(shù)去選擇，然而，有可能很多人都會(huì)買(mǎi)同一個(gè)數(shù)字。

　　莊家在計(jì)算賠率時(shí)，需要精心計(jì)算。王鵬說(shuō)，這是用賭客的錢(qián)賠給賭客，莊家再贏賭客的錢(qián)。

　　“如果有一萬(wàn)個(gè)玩家都用一塊錢(qián)去買(mǎi)了四個(gè)數(shù)，其中有一個(gè)買(mǎi)對(duì)了，那莊家給玩家9000元左右作為彩頭，剩下的1000元就是莊家的利潤(rùn)。”王鵬說(shuō)，但這幾乎沒(méi)有可能，所以莊家十賭九贏。

　　因?yàn)楹Ｄ纤讲适且劳杏诠实那八奈婚_(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼，所以莊家不可能去作弊。王鵬說(shuō)，這也是當(dāng)?shù)睾芏嗳讼矚g玩私彩的原因之一。

　　盡管是以公彩開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼為基礎(chǔ)，海南私彩圈子依舊亂象叢生。“在這個(gè)圈子，莊家要能做得下去，主要是靠信譽(yù)。”王鵬說(shuō)，雖然莊家不能作弊，但是莊家可以卷錢(qián)跑路。

　　王鵬回憶稱，曾經(jīng)有一個(gè)和他一起坐莊賣私彩的朋友，在吸收大量賭資后，開(kāi)獎(jiǎng)當(dāng)晚，發(fā)現(xiàn)很多人買(mǎi)對(duì)了四位數(shù)的號(hào)碼，經(jīng)過(guò)核算，發(fā)現(xiàn)自己要賠數(shù)百萬(wàn)，于是當(dāng)天晚上就卷款跑路，“到現(xiàn)在人還在不在國(guó)內(nèi)，是不是被抓了，都不知道，之后也沒(méi)再聯(lián)系。”

　　代理商賣彩6年不知莊家身份

　　“圈子里分工明確，信息也是單方面透明，層級(jí)越高身份越隱秘。”王鵬介紹，在私彩圈，有著莊家、代理商、銷售商、“彩民”之分，但一般人根本不知道莊家是誰(shuí)，甚至連代理商都不知道莊家身份，“隱藏身份就是防止被警方盯上”。

　　經(jīng)王鵬介紹，新京報(bào)記者在離海口市80多公里的臨高縣某鎮(zhèn)上找到私彩代理商陳忠。

　　陳忠在臨高縣賣私彩6年，他不知道莊家的具體身份，“都在線上交流，比如拿提成或者是一些私彩系統(tǒng)維護(hù)，都不會(huì)見(jiàn)面，只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)（交流）。”

　　陳忠為莊家賣私彩，按天結(jié)算工錢(qián)，一般是根據(jù)每天門(mén)店內(nèi)的銷售額進(jìn)行提成結(jié)算，“100塊錢(qián)就拿幾塊錢(qián)，每個(gè)莊家不一樣。”如果店內(nèi)有人中了大獎(jiǎng)，陳忠會(huì)參與賭客分紅，一般按照“中獎(jiǎng)獎(jiǎng)金”的1%提成。

　　莊家王鵬稱，私彩莊家一般并不是只有一個(gè)人，往往會(huì)是幾個(gè)人合伙，按照入股比例，成立一個(gè)平臺(tái)去運(yùn)行，然后給每個(gè)股東分成。通常來(lái)說(shuō)，只要能鋪到市場(chǎng)，每天十幾萬(wàn)元的利潤(rùn)不成問(wèn)題。“莊家們鋪開(kāi)市場(chǎng)后，有的也會(huì)再去用不同的賠率去做其他的平臺(tái)，這時(shí)候又會(huì)有一些新的股東進(jìn)來(lái)。”王鵬稱，有的莊家甚至也會(huì)是以前的老賭客。

　　早在2007年，國(guó)家監(jiān)管部門(mén)就數(shù)次叫停互聯(lián)網(wǎng)私彩的銷售。2015年初，公安部聯(lián)合工信部等八部委發(fā)文查處非法私彩，嚴(yán)厲禁止網(wǎng)絡(luò)銷售彩票，包括利用微信、手機(jī)客戶端等移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)非法銷售彩票。雖然禁令屢出，但因?yàn)樗讲市问届`活、獲利較大、流動(dòng)性較強(qiáng)，在海南，私彩依舊普遍。

　　近年來(lái)，海南省公安機(jī)關(guān)對(duì)私彩行業(yè)進(jìn)行過(guò)多次打擊，破獲多個(gè)私彩團(tuán)伙。但是，私彩并沒(méi)有完全杜絕，一些莊家為了躲避公安部門(mén)的打擊，開(kāi)始層級(jí)管理，將原本線下購(gòu)買(mǎi)私彩的店鋪也轉(zhuǎn)移到線上，或者是把作為打碼設(shè)備的電腦變成手機(jī)。莊家王鵬介紹，那些拿著手機(jī)就能購(gòu)買(mǎi)私彩的代理商或者是銷售商都是移動(dòng)的，這樣一來(lái)，公安查處更難。

　　在海口市瓊山區(qū)三角公園以西近一公里處，一家茶館老板在為客人們提供餐飲服務(wù)的同時(shí)，還兼顧私彩銷售業(yè)務(wù)。7月12日，新京報(bào)記者跟隨一名賭客來(lái)到茶館，只見(jiàn)茶館老板拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)私彩打碼的頁(yè)面，輸入賭客需要購(gòu)買(mǎi)的號(hào)碼后，桌上的打票機(jī)立刻將號(hào)碼打印出來(lái)，“今晚開(kāi)獎(jiǎng)后，要是中了，你拿著票過(guò)來(lái)取錢(qián)。”

　　記者在一旁觀望整個(gè)過(guò)程時(shí)，旁邊兩個(gè)中年男子一直注意著記者的一舉一動(dòng)。

　　賭客買(mǎi)完私彩后向記者說(shuō)，“這是犯法的，他們很警惕，都不敢讓陌生人看到，要不是我，你根本就看不到這個(gè)。”

　　7月12日下午，王波又出現(xiàn)在三角公園。他拿出從別人處批發(fā)來(lái)的印有“中國(guó)體育彩票內(nèi)部博彩資料”字樣的刊物，向路人推銷起來(lái)。當(dāng)看到城管局執(zhí)法人員，佝僂著身子的他，立即收起擺在地上的資料，跟其他“碼師”一樣小跑著離去。（文中王波、張兵，徐華、王鵬、陳忠均為化名）（記者 游天燚）