游歷半年之后，梁某華和謝某芳落腳在杭州千島湖，遇到了生在湖邊村落的9歲女童章子欣，那時，他們可能已經有了自殺的想法。

　　兩人是廣東化州同鄉，2005年在東莞經人介紹相識，當時，梁某華不到30歲，拋棄一兒一女離開家鄉，大兩歲的謝某芳經歷過兩段無果的戀愛，大齡未婚。

　　認識不久，他們便一起騙了自家親戚3萬元錢。在一起的十多年里，兩人放棄與各自的親屬聯系，漂泊在陌生的城市里，朋友很少，多次靠騙錢維持開銷。

　　很難說清兩人的人生是何時以及如何一起“失控”的，也很難說有過長期的穩定，兩人雖共同生活，但未登記結婚，名下無房產等財產。

　　“失控”的人生似乎在今年上半年達到頂點：兩人接連游歷了全國48個城市，一路上將行李或送人或丟棄。直到行至千島湖時，他們遇到了章子欣。

　　警方稱，兩人對章子欣表露出喜愛之意，種種跡象反映出，他們有攜章子欣一起自殺的動機。

　　自殺前，兩人花光了身上錢財，卻還要帶走一個年幼的生命。

　　家中失意

　　梁某華、謝某芳雖同為化州人，但各自所在的村莊相距甚遠，兩人早年并不認識。巧合的是，他們早年人生高度相似，且都不如意。

　　在兄弟姐妹5人中，梁某華最小，有2個哥哥和2個姐姐。梁某華的母親80多歲了，前不久才出院回家。事發后，怕老人接受不了，村民們形成默契，還瞞著老人。

　　據多位六堆村村民介紹，梁某華小學文化，早年在村務農，一度在村內養雞，并欠了錢。梁某華和妻子育有一子一女，后夫妻感情不和，妻子離家出走。村民們多聽說過的一個細節是，在一次吵架中，梁某華的妻子直接把結婚證燒了。

　　2004年前后，梁某華離村，和家人徹底失去了聯系，對整個家庭不管不顧。離村那年，梁某華約27歲，他留下的兩個小孩由祖父母撫養長大，目前梁的女兒已外出打工，兒子剛初三畢業。

　　六堆村村支書彭正春說，梁某華有近十六年沒有回來了，一個可以確定的事實是，“七八年前，父親過世，他都沒回來的。”

　　比梁某華大近3歲的謝某芳，小學文化，后外出打工。據她的親屬介紹，最初她還是乖巧的女孩，會寄錢回家，過年都會回家住幾天，見到村里人會打招呼。

　　謝某芳有5個哥哥，其父親早年過世，家庭一度困難。她的大哥謝樹（化名）告訴澎湃新聞，上世紀90年代初，謝某芳20歲左右，開始戀愛，慢慢就變了，回家越來越少，和幾個哥哥的關系也越來越緊張。

　　根據當地村民講述，在遇到梁某華之前，謝某芳至少有兩段戀情，均曾同居一起生活，但最后都分手了。

　　東莞相遇

　　回顧梁某華、謝某芳的人生軌跡，一個繞不開的詞就是：騙錢。

　　2005年，在廣東東莞，經謝某芳的堂姐介紹，梁某華和謝某芳認識，后同居一起生活。謝某芳的堂姐夫林柱（化名）回憶說，當時，他和妻子在東莞做小生意，主要賣米、賣煙和開麻將館，梁某華是他們店的常客，經常來打麻將。

　　當時，梁某華自稱是“搞房產的”，有很多物業，經濟條件很好。林柱夫妻見梁某華穿著講究，出手大方，以為他是每月有大筆租金收入的有錢人。

　　雙方熟絡后，梁某華主動向林柱的妻子提出，他和妻子分開多年，讓她給他介紹對象。林柱的妻子想到，堂妹謝某芳感情不順，單身著，就把謝某芳介紹給了梁某華。一來二去，梁、謝二人在一起了。

　　讓林柱夫妻沒想到的是，梁某華竟設局騙了他們的錢。

　　林柱說，梁某華主動提出，有個大公司的廢品生意可以承包，利潤很高，但需花點錢打點關系，才能拿下承包合同。林柱夫妻心動了，先后分三次給了梁某華3萬元。一個多月后，合同沒有簽，卻發現所謂的“大公司”根本不存在。

　　得知被騙后，林柱夫妻曾多次找梁、謝二人要錢無果。不久，他們發現，連兩人的電話都不通了。

　　同樣被騙的還有謝某芳的三哥謝信。

　　謝信早年在珠三角種菜拿來賣，賺了一些錢，有意向買房。謝某芳稱，她有熟人，可以幫三哥在鎮上買房，便從他手上拿走了30多萬元。最后，房沒有看到，錢也沒了蹤影。

　　謝某芳的大哥謝樹介紹說，這是三弟謝信打工數年的積蓄，一下子全沒了，幾乎改變謝信一家的命運。如今，謝信在廣州做工人，一家人在廣州租房住，至今都沒錢在村里蓋樓房。

　　得知謝某芳出事，謝信一度還不信。談及謝某芳時，謝信不愿意多講。“怪她有什么用呢？”他說，最近睡不好，吃下飯，只想安安靜靜地生活。

　　謝某芳最后一次回家，是2012年左右。

　　據謝樹稱，2012年前后，謝某芳的母親中風，病情危重，許久未回來的謝某芳終于回家了，她有點長胖了，臉型跟警方公布的監控照片相似。她跟幾個哥哥說，她搞了兩支美國的“金水”，打進去母親的病就好了，但要哥哥每人都出5000元，五個哥哥都不信，認為這又是在騙錢，沒有給她錢。

　　這讓謝某芳相當氣憤，她在家住一晚就離開了，自此再也沒回過村。

　　一年后，母親病逝，哥哥給謝某芳打電話，讓她回來。電話里，謝某芳跟哥哥吵了起來，并責怪幾個哥哥，說當初母親救命的錢舍不得掏，她再也不管家里的事。

　　失控人生

　　綜合多方說法，離開村莊、和親人徹底失去聯系的時間，梁某華有近16年，謝某芳超過6年。

　　化州位于粵西地區，當地青壯年多在珠三角地區打工。謝某芳的一位親屬分析認為，這些年，梁、謝應該還是在珠三角地區活動。

　　7月14日晚，警方通報稱，經調查，自2005年以來，梁、謝二人主要在廣東廣州、珠海、茂名、東莞等地生活。

　　澎湃新聞注意到，這些年，梁、謝二人有多位親屬在珠三角地區生活。如梁某華的二哥長年在佛山打工，謝某芳的三哥謝信多年來在廣州打工，謝某芳的堂姐近些年在東莞、深圳居住。然而，種種跡象表明，梁、謝二人多年來沒和他們聯系過。

　　謝信表示，他和梁、謝已失去聯系多年，他不清楚二人在廣東生活的情況。謝某芳的堂姐夫林柱說，自從被騙3萬元后，他們和梁、謝二人就沒了來往。

　　梁某華的二哥手機一直無人接聽，澎湃新聞未能聯系上他求證相關情況。不過，他接受媒體采訪時稱，和梁、謝二人早已沒了聯系。梁某華的大嫂也表示，梁某華離家10多年，一直沒有聯系過親屬，親屬連他的電話號碼都沒有。

　　近年來，梁、謝靠什么謀生，和什么人來往，有何人生境遇？外界尚不清楚。

　　最近大半年來，梁、謝二人到處旅游，幾乎馬不停蹄地游玩了大半個中國。警方通報也顯示，經查，自2018年底，特別是2019年4月以來，梁、謝二人在全國各地頻繁游玩，先后到過三亞、重慶、麗江、大理、昆明、西安、天津、北京、秦皇島等48個城市。

　　據都市快報此前報道，專案組的民警說，通過警方的調查了解，梁某華和謝某芳現實世界和虛擬生活反差很大，民警在廣東、福建、浙江、上海等兩人曾經去過的地方調查發現，兩人去了很多地方游玩，在他們的朋友圈和抖音賬號上，都盡力表現得很富足；但事實上，兩人除了不與老家親戚聯系外，身邊朋友也甚少，經濟上并不好，但他們每到一個目的地，在旅途中認識的人面前，總是會強調自己很有錢。

　　據親屬講述，梁、謝二人脾氣都暴躁，愛吹噓、炫耀。曾和他們接觸過的酒店老板、出租車司機、游客等也表示，梁、謝二人出手大方，把自己包裝為“有錢人”。

　　另據界面新聞報道，在多個網貸信用平臺查詢發現，梁某華的身份證信息在3個月內關聯多個網貸平臺的申請信息，其生前疑有多起網絡借貸行為。

　　據警方此前通報，在帶走章子欣之前，梁、謝二人無違法犯罪前科。2005年，謝某芳經人介紹與梁某華共同生活至今，未辦理婚姻登記，兩人名下無房產、無車輛、無股票股權，近兩年來多次向親友騙取錢財，用于旅游及日常生活。由于兩人詐騙行為已持續多年，其通過實施詐騙滿足日常開銷的狀況越來越難維持，自殺前銀行卡余額加現金僅剩31.7元。

　　據警方通報，2019年7月8日凌晨，梁、謝二人在寧波東錢湖一觀景平臺投湖自殺，全程均在視頻監控覆蓋區域，自殺前有飲酒、相互捆連外套、共同投湖等行為。