編者按：習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)進(jìn)入決勝的關(guān)鍵階段，我們務(wù)必一鼓作氣、頑強(qiáng)作戰(zhàn)，不獲全勝?zèng)Q不收兵。”

　　當(dāng)前，全國(guó)剩下的貧困人口尚有1600多萬(wàn)人，都是貧中之貧、困中之困，這些人的脫貧工作，是難啃的硬骨頭。那么，攻堅(jiān)“堅(jiān)”在何處，如何去攻？本報(bào)推出“壯麗70年 奮斗新時(shí)代——脫貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)村行”系列報(bào)道，講述一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的故事，對(duì)破解各種難題進(jìn)行深入思考。

　　在羅家山村，記者聽(tīng)到這么兩段傘頭秧歌。

　　一段唱的是：“羅家山光景不好，窮日子只能一天天苦熬，汗珠子摔八瓣啥也得不到，吃飽了糊糊圪蹴在墻根嘮。”

　　還有一段唱的是：“嘴不張唱不出歌，天上不會(huì)落饃饃。想不愁吃不愁穿，有力氣就不能閑著。”

　　兩段秧歌，兩種調(diào)，唱出羅家山人不同的心氣兒，也折射出這個(gè)小山村前后不同的樣貌。

　　脫貧的“梯子”放到面前，他們?yōu)樯恫慌逝?/strong>

　　羅家山村位于山西臨縣。山峁相連，溝壑交錯(cuò)，村子就“長(zhǎng)”在那圪梁梁上。村里地雖少，土雖瘦，但也并非養(yǎng)活不了人。

　　和周邊十里八鄉(xiāng)的其他村一樣，溝溝里種棗，坡坡上放羊。一年又一年，光景一天又一天過(guò)，群眾一直走不出貧困的循環(huán)。日子越過(guò)越?jīng)]指望，羅家山人的心慢慢地涼了。2014年，全村185戶(hù)，建檔立卡貧困戶(hù)就有62戶(hù)。

　　這個(gè)深度貧困的山村，迫切需要一把向上的“梯子”。

　　“梯子”不是沒(méi)有。三交鎮(zhèn)黨委書(shū)記賀向亮說(shuō)：“貧困群眾想發(fā)展產(chǎn)業(yè)、就醫(yī)治病、危房改造，都有幫扶措施。”

　　可“梯子”搭好了，也得貧困群眾自己往上攀才行。

　　有的不愿“攀”。

　　炊煙裊裊、犬吠雞鳴的場(chǎng)景一度在羅家山村消失了。早上熬一大鍋玉米糊糊，漂著幾個(gè)紅薯疙瘩，做一頓飯管上一天。這樣的日子，張來(lái)喜挨了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

　　“村里能出去的都出去了，就剩下我們這些沒(méi)本事的、干不動(dòng)的。”回憶起那段清苦的時(shí)光，張來(lái)喜說(shuō)，好日子是啥樣，夢(mèng)也夢(mèng)不到。“當(dāng)了貧困戶(hù)，干部給送錢(qián)，挺好。自己瞎折騰啥，越折騰越窮！”

　　有的不敢“攀”。

　　王化耀把窮日子怪到棗樹(shù)身上。棗熟了也不收，就讓棗子掛在樹(shù)上，再落到地里。

　　專(zhuān)家到村里來(lái)講棗樹(shù)管理，可課上熱鬧，課下靜悄悄，照做的寥寥無(wú)幾。為啥？王化耀撇撇嘴：“按專(zhuān)家說(shuō)的干，錢(qián)不少花、工不少費(fèi)，本來(lái)就沒(méi)啥家底，紅棗又賣(mài)不上價(jià)，誰(shuí)敢冒那險(xiǎn)？”

　　有的不會(huì)“攀”。

　　在臨縣，有名的不只是紅棗，還有護(hù)工。全國(guó)有名的“呂梁山護(hù)工”，大部分來(lái)自臨縣。

　　可在羅家山村，當(dāng)護(hù)工的人很少。村民李建梅家里生活困難，扶貧干部給她介紹護(hù)工工作，沒(méi)想到她擺擺手，拒絕了，“伺候人的活，沒(méi)日沒(méi)夜的。再說(shuō)，護(hù)工得有技術(shù)，俺哪會(huì)。”

　　臨縣縣委書(shū)記張建國(guó)說(shuō)：“貧困群眾缺乏內(nèi)生動(dòng)力，成因復(fù)雜。有的受小農(nóng)思想限制，封閉落后，安于現(xiàn)狀；有的在發(fā)展產(chǎn)業(yè)中受挫，致富信心不足；有的素質(zhì)較低，缺乏脫貧致富的能力。扶貧先扶志，致富先治心，激發(fā)貧困群眾內(nèi)生動(dòng)力，需要精準(zhǔn)施策，用綿綿之力下足繡花功夫。”

　　有人領(lǐng)，有活干，有本事，致富的心才更熱

　　激發(fā)貧困群眾內(nèi)生動(dòng)力，關(guān)鍵就在“激”。臨縣扶貧辦副主任李建軍說(shuō)，“激”要找對(duì)方法。簡(jiǎn)單發(fā)錢(qián)發(fā)物，難免會(huì)讓部分貧困群眾滋生“等靠要”心理。創(chuàng)新扶貧工作方式，才能把貧困群眾的心焐熱，才能有效激發(fā)他們的脫貧意愿和干勁。

　　心熱要有能人帶。

　　羅家山村有能人。今年42歲的張福榮和36歲的張艷兵，村里生、村里長(zhǎng)，在外奮斗多年，小有積累。

　　“不能再讓父老鄉(xiāng)親這樣得過(guò)且過(guò)。”兩個(gè)人常常一起商量，還讓村里其他外出打拼的人一起謀劃。

　　還要靠紅棗！可路子得變。

　　一家一戶(hù)種變集體合伙種。去年正月初九，張艷兵牽頭成立了羅家山紅棗專(zhuān)業(yè)合作社。幾位返鄉(xiāng)能人以資金入股，村民以棗林地入股，村兩委以集體資產(chǎn)入股。修枝統(tǒng)一修，防治一起防，活計(jì)大家干。村里的貧困戶(hù)全部帶地入了社。

　　向外找市場(chǎng)變向內(nèi)引顧客。紅棗不好賣(mài)，張福榮通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搞起了“棗樹(shù)認(rèn)領(lǐng)”，300元一棵，包20斤紅棗、一罐棗芽茶，愿意的還可以來(lái)采摘。去年一推出，就有700棵棗樹(shù)被“認(rèn)領(lǐng)”，20多萬(wàn)元入了合作社的賬。

　　能人一帶，紅棗生金。見(jiàn)到效益，貧困戶(hù)的心熱起來(lái)，手也就動(dòng)起來(lái)了。

　　心熱要得有活干。

　　“合作社的崗位成了香餑餑。”張福榮說(shuō)，針對(duì)崗位需求，合作社建立種養(yǎng)管護(hù)隊(duì)、植樹(shù)造林隊(duì)、基建工程隊(duì)、農(nóng)產(chǎn)品加工隊(duì)，全部由村民根據(jù)自身情況，自愿選擇參加。

　　羅家山村出現(xiàn)了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的鬧忙景象。一大早，在村口門(mén)樓下，迎頭遇到村民王玉蓮和她的勞動(dòng)小分隊(duì)。小分隊(duì)這天的任務(wù)是刮樹(shù)皮，幫棗樹(shù)驅(qū)蟲(chóng)。“我們要從山這頭刮到那頭，人均28棵打底。”

　　王玉蓮舞動(dòng)著刮子，樹(shù)皮碎屑飛舞。不一會(huì)，老舊樹(shù)皮褪去，露出嶄新樹(shù)干。“現(xiàn)在一起干活，說(shuō)說(shuō)笑笑就把棗林管好了，還能掙上工資，村里姐妹們都搶著來(lái)。”去年在合作社務(wù)工的貧困戶(hù)，人均收入超過(guò)4000元。

　　針對(duì)勞動(dòng)能力不強(qiáng)的貧困戶(hù)，村里還開(kāi)辟了若干公益性崗位——文化小院管理員、倉(cāng)庫(kù)保管員、水閘管護(hù)員、合作食堂炊事員。

　　每隔兩三天，來(lái)回4公里，下溝開(kāi)水閘，上坡護(hù)水塔。這樣一份工作每年能為66歲的貧困戶(hù)張輦喜帶來(lái)2000多元的收入，“以前覺(jué)得日子沒(méi)盼頭，現(xiàn)在有活兒干，掙上工資，心里別提多舒坦。”

　　心熱還得靠本事。

　　“大部分貧困群眾已經(jīng)從‘要我脫貧’轉(zhuǎn)向了‘我要脫貧’。”張建國(guó)說(shuō)，接下來(lái)要升級(jí)成“我有本事脫貧”。這就需要培育貧困群眾發(fā)展生產(chǎn)和務(wù)工經(jīng)商的基本技能，讓他們干事創(chuàng)業(yè)有能力，才能更有底氣。

　　縣里在職業(yè)學(xué)校開(kāi)了汽車(chē)駕駛、家政、維修等免費(fèi)培訓(xùn)班，參加的條件只有一個(gè)——愿意學(xué)。這幾年，已經(jīng)培訓(xùn)了7000多人，其中貧困戶(hù)接近3000人。

　　李建梅從“呂梁山護(hù)工”培訓(xùn)班畢業(yè)后，在山西晉中找到工作，每月收入4000多元，“自食其力，干護(hù)工可不丟人。”今年，她還準(zhǔn)備拉著丈夫一起干。

　　有了精氣神，日子越過(guò)越帶勁

　　春日里，桃花爭(zhēng)艷，榆樹(shù)吐綠，星星點(diǎn)點(diǎn)的窯洞點(diǎn)綴其中。羅家山村變了。

　　村莊的“顏值”高了，村民住得更舒心。

　　每天清晨，和著山谷里回響的雞鳴聲，73歲的趙管伶準(zhǔn)時(shí)起身。伙上兩個(gè)老姊妹，拿上掃把，往村里的紅棗廣場(chǎng)走去。一個(gè)小紙片、一塊碎石頭都不放過(guò)。天還沒(méi)亮透，整個(gè)廣場(chǎng)就打掃得干干凈凈。“以前總覺(jué)得自己沒(méi)用了，現(xiàn)在看到大家都往前奔，就我自己閑到這，哪行？”

　　有了這些老人作榜樣，村里家家戶(hù)戶(hù)收拾得干干凈凈，門(mén)口的柴火堆得整整齊齊。村民們還主動(dòng)投工投勞，立起了村口的門(mén)樓，整修了廢棄的小學(xué)校舍，平整了村里的文化廣場(chǎng)，建起了民俗小院。眼下，整潔的村容讓每一個(gè)來(lái)羅家山村的人都由衷地稱(chēng)贊。

　　幸福感節(jié)節(jié)攀升，老人生活更安心。

　　一張大紅榜，讓羅家山村65歲以上的老人臉上都帶著笑。

　　“張?jiān)酵?400元，王化耀：3000元……”原來(lái)，“孝心基金”又在村里公示了。從去年開(kāi)始，老人們的子女每年交上2000—2500元，縣財(cái)政和慈善總會(huì)按比例補(bǔ)貼400—500元，組成“孝心基金”，一季度一發(fā)，老人們手中見(jiàn)了活錢(qián)。“娃娃們都孝順，交這個(gè)錢(qián)都交得可歡。”趙管伶說(shuō)。

　　“早飯：面條、雞蛋、小菜；晚飯：稀飯、饃饃、炒菜……”這是羅家山村老年集體食堂的菜譜。

　　村里年齡超過(guò)70歲的老人，每天早晚都能到食堂免費(fèi)吃飯。“外村人可羨慕俺們，都說(shuō)俺們村里的老人有福呢。”

　　心氣理順了，干事創(chuàng)業(yè)更齊心。

　　路是羅家山人的“心病”。一條崎嶇的羊腸小道盤(pán)旋在連綿的山梁上。每到深冬大雪封山，村民出不去，外面的人進(jìn)不來(lái)。

　　“村里正謀劃發(fā)展紅棗加工、鄉(xiāng)村旅游，路不通可不行。”張福榮說(shuō)，“鎮(zhèn)里支持40萬(wàn)元，在外打拼的老鄉(xiāng)籌集一部分。錢(qián)不愁了，可修路要占地，就怕村民不樂(lè)意。”

　　村里開(kāi)會(huì)商議，沒(méi)想到村民一致舉手同意。王化英家的耕地，是塊人人羨慕的肥田，修路要占一多半。他當(dāng)場(chǎng)表示，通路了，合作社發(fā)展得更好，大家能過(guò)上好日子，犧牲一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。村民張捧順兩畝地被占，他毫無(wú)怨言，“村里辦大事，我可不能拖后腿。”

　　眼下，山溝里一派熱火朝天的場(chǎng)景，推土機(jī)來(lái)回穿梭，轟轟作響，工程已到收尾階段，張艷兵說(shuō)：“再過(guò)些日子，村民久盼的柏油路就能通車(chē)了，大巴車(chē)能直接開(kāi)到我們村。”

　　如今的羅家山村，山上有棗樹(shù)、樹(shù)下有蔬果，村里有了人氣，貧困戶(hù)的日子有了起色。去年全村人均收入已近5000元。

　　繚繞在房前屋后的傘頭秧歌唱出了新調(diào)調(diào)，“陽(yáng)春三月春滿(mǎn)園，田間勞作不得閑，待到紅棗掛滿(mǎn)樹(shù)，邀請(qǐng)客人來(lái)嘗鮮。”

　　由“內(nèi)”向“外”扶（記者手記）

　　“櫻桃好吃樹(shù)難栽，幸福生活等不來(lái)。”羅家山村的變化再次說(shuō)明了這個(gè)道理！

　　“天雨不潤(rùn)無(wú)根之苗”。如果貧困群眾自己沒(méi)有“飛”的意識(shí)和“先飛”的行動(dòng)，就算幫扶政策再好、扶貧干部熱情再高，貧困的狀況也很難從根本上得到改變。事實(shí)證明，只有貧困群眾的心熱起來(lái)了，把堅(jiān)定的脫貧志向化成切實(shí)的行動(dòng)，脫貧攻堅(jiān)的預(yù)期目標(biāo)才能夠順利實(shí)現(xiàn)。

　　那么，怎樣才能讓貧困群眾的心熱起來(lái)？羅家山村找到了切實(shí)的辦法：以真心的付出，貼心的關(guān)愛(ài)，喚起貧困戶(hù)擺脫貧困的斗志；以務(wù)實(shí)的方法，有效的措施，打消貧困戶(hù)增收致富的顧慮。

　　扶貧與扶志、扶智相結(jié)合，由“內(nèi)”向“外”扶，羅家山村的做法的確值得借鑒。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年07月13日 02 版）