河南省傳染病醫(yī)院普外科醫(yī)生馮秀嶺的術(shù)前準(zhǔn)備工作比他的大多數(shù)同行都要復(fù)雜一些。

一副手套,再加一副手套;一層布制分體洗手衣,加一層布制手術(shù)衣,再加一層不透氣的一次性防護(hù)衣;此外,他還要戴腳套、穿膠鞋,頭罩有雙層防護(hù)面屏的頭盔。每次裝備完畢后,馮秀嶺看起來就像一只靈活的企鵝。

之所以要穿戴得如此密不透風(fēng),是因為馮秀嶺的手術(shù)對象很特殊——他們都是艾滋病患者。在這些患者的體內(nèi)切割、縫針,相當(dāng)于不斷地與攜有艾滋病毒的血液擦肩而過。

17年間,這樣的擦身,馮秀嶺經(jīng)歷了3000多次。即使全副武裝,他也不可避免地在手術(shù)中遇到職業(yè)暴露,并為此承受近1個月的身心煎熬。

據(jù)國家衛(wèi)健委估計,截至2018年,我國存活的艾滋病感染者約125萬人。因為遭受意外或生病等原因,這一群體也需要急診處理或外科手術(shù)治療。但在很長一段時期里,許多醫(yī)院都以風(fēng)險過高為由拒絕為艾滋病人做手術(shù)。

一邊是生而為人最基本的生命健康權(quán),一邊是醫(yī)護(hù)人員面臨的感染風(fēng)險。這場倫理間的博弈,從馮秀嶺第一次為艾滋病人動刀起,就沒有停止過。

“那是一條人命”

2002年,河南省傳染病醫(yī)院來了一位因輸血感染HIV的女病人。當(dāng)時,她身患直腸癌晚期,并伴有低位腸梗阻。由于病灶堵塞無法排氣,入院時這位病人的肚子脹得像一面鼓,且疼痛難忍。在普外科,這算不上困難的手術(shù)。但因為身患艾滋病,病人已被多家醫(yī)院拒收,病情一再拖延加重。

當(dāng)時,手術(shù)排班正好輪到了馮秀嶺。“當(dāng)然想要拒絕。”馮秀嶺說,那個時候,國內(nèi)對艾滋病了解還比較少,甚至連預(yù)防感染的阻斷藥都很罕見。如果他選擇不做這臺手術(shù),同事們都能理解。

可走到病床前,馮秀嶺就是沒辦法把拒絕的話說出口。面對病人的痛苦掙扎,馮秀嶺動搖了,“我是一名醫(yī)生,那是一條人命。”

最終,在只有單層面屏保護(hù)頭部、臉部的簡陋防護(hù)條件下,馮秀嶺完成了手術(shù),幫患者解除了腸梗阻的痛苦。他記得,手術(shù)過程中,行醫(yī)已十多年的自己第一次緊張到“肢體不協(xié)調(diào),用起手術(shù)刀來都不自然”。

就像是開了個收不住的口子,那一次后,不斷有艾滋病人來找馮秀嶺做手術(shù)。其中有些人還是從甘肅、陜西、福建、新疆等地遠(yuǎn)道而來。他們有的是經(jīng)病友或當(dāng)?shù)蒯t(yī)生介紹,有的是在網(wǎng)上看到相關(guān)信息。相似的是,這些病人往往是輾轉(zhuǎn)多地求醫(yī)無門,把馮秀嶺和河南省傳染病醫(yī)院視為最后的希望。

類似的情況,在全國各地都很常見。以成都為例,直到2006年,全年艾滋病人手術(shù)案例還只有1例。作為國內(nèi)最早接收艾滋病患者的醫(yī)院,30多年來,北京地壇醫(yī)院接收了大量被普通綜合性醫(yī)院拒診的病人,遍及婦產(chǎn)、骨科、神經(jīng)內(nèi)科等科室。

現(xiàn)在,河南省傳染病醫(yī)院普外科接收的艾滋病人的比例約占所有患者的二分之一,馮秀嶺累計已為3000余名艾滋病患者進(jìn)行了手術(shù)。

職業(yè)暴露不可避免

每多做一臺手術(shù),就多增加一分被感染的風(fēng)險。馮秀嶺和他的同事當(dāng)然明白這個道理。

在給艾滋病人手術(shù)過程中,為了最大程度減少風(fēng)險,器械的傳遞也有別于普通手術(shù)。“如果是醫(yī)護(hù)人員之間手手相傳,就可能出現(xiàn)劃傷。”在馮秀嶺的手術(shù)臺上,器械先由助手放入托盤,他再自己伸手去拿。“減慢手術(shù)速度,安全指數(shù)才能增加。”

盡管如此,2004年馮秀嶺還是遭遇了第一次職業(yè)暴露。在給一名艾滋病患者做輸尿管結(jié)石手術(shù)時,手術(shù)刀穿透手套劃傷了馮秀嶺的手。經(jīng)過緊急處理后,他面不改色地接著完成了手術(shù)。

“保持淡定是職業(yè)需要,其實我心里非常恐慌。”馮秀嶺回憶,手術(shù)后,他連吃了一個多月的阻斷藥物。由于藥物作用,期間他常常上吐下瀉犯惡心,短時間里體重掉了12斤。

比起藥物對身體的折磨,更難忍受的是心理上的煎熬。“有問題,沒問題?有問題,沒問題?”拿到檢測結(jié)果前的每一天,馮秀嶺都不停猜測著答案。由此,他也想過不再做這么危險的手術(shù)。可面對越來越多的患者,馮秀嶺發(fā)現(xiàn)自己無法停止腳步。即使在服用阻斷藥期間,他還為兩位艾滋病患者進(jìn)行了手術(shù)。

馮秀嶺最終躲過一劫。在隨后的十多年時間里,他又經(jīng)歷了3次職業(yè)暴露,但他反而不再像最初那樣擔(dān)憂和恐慌。“只要站上手術(shù)臺,暴露就不可能完全避免,不如全身心地專注于手術(shù)本身。”

現(xiàn)在,針對艾滋病人的治療和風(fēng)險防范,河南省傳染病醫(yī)院已經(jīng)形成了一套規(guī)范的流程。在普外科,每月100例傳染病患者的手術(shù)中,艾滋病患者占到40%。幾乎每一名醫(yī)護(hù)人員都遇到過職業(yè)暴露,但沒有出現(xiàn)任何感染案例。

“不給看”與“看不了”的困境

在各地傳染病醫(yī)院,因為明確了解治療對象的特殊性,從而能對醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行有效防護(hù)。但在普通綜合性醫(yī)院,由于有的患者刻意隱瞞或者根本不知道自己攜帶艾滋病病毒,反而可能使醫(yī)生置身危險之中。馮秀嶺說,在他的病人中,就有兩位因工作感染艾滋病毒的醫(yī)生。

2012年,天津一位攜帶艾滋病毒的肺癌患者因求醫(yī)屢次遭拒,選擇私自更改病歷隱瞞病情,并最終接受了手術(shù)。此事引起了多方討論和關(guān)注,在譴責(zé)這位患者為醫(yī)護(hù)人員帶來風(fēng)險的同時,艾滋病人“看病難”的心酸也引來了不少人的同情。

“這更多是醫(yī)療問題,而非道德問題。”馮秀嶺告訴記者,普通綜合性醫(yī)院不同于專業(yè)傳染病醫(yī)院,院內(nèi)感染控制的專業(yè)性和嚴(yán)格性都要稍差一些。“醫(yī)院不僅要考慮醫(yī)護(hù)人員可能遭遇的職業(yè)暴露,還要考慮普通病人的安全。”在馮秀嶺看來,讓艾滋病人轉(zhuǎn)到專科醫(yī)院治療,是一種正確的引導(dǎo)。

據(jù)了解,目前,我國約有125萬存活的艾滋病人,他們的就醫(yī)場所大多集中于一二線城市的定點醫(yī)院或省會城市的傳染病醫(yī)院,但并非所有醫(yī)院都開設(shè)有完善的外科科室。以地壇醫(yī)院為例,因為沒有胸外科,就無法為上述肺癌患者進(jìn)行手術(shù)治療。

這就意味著,需要更多為包括艾滋病在內(nèi)的攜帶傳染病毒的病人服務(wù)的醫(yī)生。

最近幾年,馮秀嶺一直希望為科室引進(jìn)從事科研工作的研究生。但自2018年公開招聘以來,應(yīng)聘者寥寥無幾,好不容易有兩名專業(yè)對口的研究生,一個來了3天就離開了,另外一個也沒堅持到一個月。

“這是一份高危職業(yè),年輕人有自己的選擇也能理解。”普外科護(hù)士長張元蓓告訴記者,剛畢業(yè)時,每天來上班她也心驚膽戰(zhàn)。可隨著時間在繁忙瑣碎的工作中往前推移,“習(xí)慣了,也就不覺得這里跟別的醫(yī)院有什么不同。”

其實包括馮秀嶺在內(nèi),許多醫(yī)護(hù)人員的家人都出于健康的考慮,屢屢建議他們換科室換崗位。“可總要人做這些事,要承擔(dān)這些風(fēng)險。”馮秀嶺說,往后,他希望讓更多的年輕醫(yī)生正確認(rèn)識艾滋病,讓艾滋病群體得到與普通人無異的醫(yī)療救治和幫助。