背靠唐古拉雪峰，

　　腳踩可可西里永久凍土。

　　他們在離天最近的地方，

　　觀測雨雪陰晴、風云變幻。

　　海拔4612米的五道梁氣象站，

　　風窩雪巢打磨著青春的印記。

　　格桑花，

　　陪著他們在風沙中頑強挺立，

　　茫茫戈壁，

　　藏羚羊看得見風速風向儀

　　永遠不停地轉動。

　　青春英雄——可可西里觀天人

　　這里是全球第二高海拔氣象站

　　東經93.05度，北緯35.13度，海拔4612.2米，這是全球第二高海拔氣象站——青海省五道梁氣象站的坐標。

　　五道梁氣象站觀測場

　　從格爾木出發，沿青藏公路向西南方向行進，翻越連綿縱橫的昆侖山脈，進入廣袤無垠的可可西里無人區。

　　五道梁，地高天寒，氣候多變，含氧量僅為海平面的50%左右，迄今沒有建政，沒有常住居民，公路兩旁零星的飯館和修車鋪也都隨季節遷徙。

　　選擇五道梁，每個人的初衷不同。西寧姑娘張國玲，2010年從南昌氣象學校畢業回到青海，是回家：“我們青海人不知道是因為戀家還是咋回事。主要也想著青海這邊還好找工作一點。”

　　同樣畢業于南昌氣象學校的山東小伙李路華，在南方工作幾年后來到青海：“男人就是應該闖一闖，主要是青海這邊容易出成績。”

　　“過了五道梁，難見爹和娘”是流傳在青藏線上的諺語。高原反應是五道梁給每位初來乍到者的“下馬威”。

　　張國玲回憶說：“11月9號我記得特別清楚，我和李路華一個皮卡車。車開得快，路也不好全是坑。”

　　李路華：“還冷得要命，皮卡車到處漏風，夜里零下三十多度。以前在山東看慣了十里八村都有一個村子，這里開了好長時間，怎么看不見一個人煙，連個村子沒有。當時在西大灘吃的飯，也沒電，吃了一碗面。”

　　張國玲：“沒吃下，那會已經就開始反應了，他嘴皮那會已經青紫了。”

　　李路華：“頭疼得厲害。”

　　五道梁的土地是永凍層，氣象站建在架空的水泥樁上，以免室內熱量融化凍土造成房屋下沉坍塌。觀測室在正北，觀測場在正南。

　　地下是永凍層，氣象站建在架空的水泥樁上

　　張國玲：“這是降水現象儀，我們現在是雙備份，一個是主站的，一個是備份站的。這個是能見度儀，就是觀測風沙、沙塵暴那些。”

　　張國玲向記者介紹觀測場氣象觀測設備

　　2億多年前的滄海桑田造就了青藏高原，世界第三極通過大氣環流影響著區域和全球的氣候。

　　1954年，青藏公路通車。1956年10月1日，五道梁氣象站投入工作。格爾木氣象局的檔案中記錄了最早三位測報員的名字：曹庚如、楊岐華、王德元。28歲的曹庚如，是第一任站長。

　　1958年6月，建設五道梁氣象站的老一輩氣象人，他們在帳篷中居住和生活

　　五道梁，每三小時一次、每天八次觀測記錄氣象數據，在雄鷹飛不過去的唐古拉山，高原的氣象資料每一天都在進行全球交換。

　　李路華：“每天都傳，每個時次，每分鐘都有新的。電不穩定網不穩定，就怕發報的時候斷網、斷電那種。有時有損失的話到時候我們氣象局要查資料對不對。”

　　張國玲：“晚上做夢感覺報沒發就特別著急，一起來一看是做夢就放心了。”

　　這里有苦：缺菜、缺水、缺氧...

　　新鮮蔬菜、水果是五道梁的奢侈品，蘿卜、土豆、白菜是餐桌的老三樣。水，同樣稀缺。得去五六十公里外的風火山，鑿冰取水。身材嬌小的90后甘肅姑娘鞏俐，忘不了拉水的苦。

　　五道梁氣象站存儲的大白菜

　　鞏俐：“冬天的話取水特別特別困難，就是鑿冰。我們以前有個皮卡車，然后就是一個大桶提的那種。”

　　張國玲：“拉水野狗總是出來。”

　　李路華：“一桶水能用一個星期，不到一星期。”

　　張國玲：“反正就特別省水，洗完臉洗頭，洗完頭洗腳，洗完腳洗襪子刷鞋，以前的衣服穿的全都是油。”

　　鞏俐：“就那種感覺烏啾啾的，發光。”

　　張國玲：“就沒洗澡的。”

　　五道梁沒有飲用水，需要去五六十公里外的風火山鑿冰取水

　　缺氧，更是無處不在的幽靈。在五道梁，人缺氧，植被缺氧，就連發電機都得吸氧后才能啟動。

　　陜曉霞：“當看到環境第一天，大家都是在這樣想：我啥時候能調下去？”

　　李路華：“尤其有了家庭的，有時兩三個月見不到一次，再好的感情時間就沖淡了。”

　　張國玲：“最麻煩的就是孩子問題。”

　　鞏俐：“大概一歲兩個月的時候回去，她就叫我嬸嬸！反正我覺得也就是特別愧疚于她，然后那么小就把她放下了。”

　　張國玲：“那時候都舍不得生病，也不敢生病，因為沒醫院。”

　　這里有樂：藍天、彩虹、小動物...

　　嘗過高原的苦，甜，也變得簡單純粹。

　　李路華：“山上的太陽也大，月亮也圓也大。”

　　張國玲：“說個什么幾百年的大月亮啥的，我們那邊基本上都能看上。夏天彩虹特別漂亮。”

　　鞏俐：“基本上天天是藍天，還有那種彩色的云朵，也經常能見到。我們觀測場外面就可以看到那些野生動物，野驢那些的，有時候還看見小兔子，也挺好的。”

　　五道梁雨后彩虹

　　四季輪回，在這兒并不明顯。熱鬧和冷寂，卻有明顯的分水嶺。每年七八月，五道梁迎來短暫的夏天，青藏線上車來車往，一掃漫長冬季低氣壓帶來的壓抑和苦悶。

　　張國玲：“夏天可開心了，像那些旅游車過來；你知道夏天男生們看到路邊旅游的那些穿裙子的女生，他們都激動地不行。”

　　李路華：“我們是欣賞。”

　　張國玲：“那些旅游的穿得時髦，他們下車就在那拍照，我們就過去看看他們，感覺好羨慕呀。”

　　陜曉霞：“我們家都在西寧，尤其那時候見到青A的車，就感覺特別的親切。”

　　張國玲：“他（李路華）也是，看山東的車過去他也特別親切。”

　　五道梁的生日從來沒有過完整的蛋糕

　　從五道梁到格爾木，270多公里，沒有火車站，沒有班車，回家只能搭順風車，有時候要坐在路邊等上十天半個月。

　　2012年5月，搭車下山的張國玲遭遇了車禍。張國玲：“在不凍泉那個地方，坡特別高。翻的那一瞬間，我說我會不會死在這。那一瞬間就想到了父母的臉，我說咋辦，沒給他們來得及說一聲。最后還好，醒過來一看還活著。頭發呲掉的在這一直還沒長出來，這個疤一直在這。”

　　山上的生日從來沒有過完整的蛋糕，再漂亮的蛋糕到了五道梁也被顛簸得面目全非；山上的春節也沒有直播的春晚，總是要滯后一兩天才能看到，但這并不妨礙年輕人把這兒當成溫暖的家。

　　張國玲：“基本上八年過得真的像家人一樣。”

　　鞏俐：“天天晚上就是小夜班，吃泡面。”

　　張國玲：“我和鞏俐基本上都是看法制節目，只能收到12臺。”

　　鞏俐：“有時候風一刮，沒信號了，再慢慢調。一個在里面喊，一個外面就轉著。”

　　李路華：“看賀歲片，網站下載的話，下了兩天才20％。”

　　2017年，五道梁氣象站建站第62個年頭。小站觀測、記錄、傳輸著每一天的氣象資料，為可可西里巡山隊提供天氣通報，為青藏鐵路建設提供凍土數據，為藏區牧民提供牧草觀測，也為無數的往來車輛提供道路積雪結冰報告。

　　這一年，也是張國玲、李路華這一批觀測員來到五道梁的第八個年頭。

　　張國玲：“一起床就先打開窗戶看看那邊，看看藍天，看看下雪了沒有，看看鳥，看看烏鴉什么的，看后面的小狗生了沒。”

　　記者：“那些小野生動物也成你朋友了。”

　　張國玲：“對，遠遠地有時候跟野驢對話，我說你過來。”

　　上千頭野驢出沒

　　無人值守，難說再見

　　隨著現代觀測和信息技術的發展， 2018年第一天，五道梁氣象站正式開啟遠程觀測、無人值守模式。

　　張國玲、站長李路華、和李路華結為人生伴侶的鞏俐相繼作別五道梁，進入格爾木氣象局工作。

　　鞏俐：“我感覺就好像有一種就是姑娘出嫁了的那種遠嫁的那種。”

　　張國玲：“那個車從到大門一出來的時候，就看著五道梁，我們兩個一直的眼淚嘩嘩的。也沒說話，就一直在那哭，哭著后面就睡著了。”

　　離開五道梁，張國玲留下不舍的眼淚

　　山下的日子把這些80后、90后年輕人一點點拉回正常的生活軌道。張國玲成了氣象局大氣探測裝備中心唯一的女同志，她用所有的積蓄給父母在老家縣城買了房子；李路華和鞏俐把3歲的女兒從山東棗莊接到了格爾木。作為站長，李路華每天在格爾木的辦公室遠程觀測五道梁的氣象狀況。

　　每個月，他們還會踏上熟悉的青藏公路，翻越立著索南達杰雕像的昆侖山口，回五道梁檢測維護設備，張國玲總會走進自己住過的房間：“房間感覺能容納好多好多東西，包括那些孤獨，以前那些友誼。”

　　小時候，張國玲心中的英雄是仗劍走天涯的俠客。長大后，她成了高原氣象人，在離天空最近的地方觀測氣象萬千。誰是英雄？

　　張國玲：“對于我們來說，在五道梁這個地區‘躺著也是一種奉獻，活著就是英雄’。”