許惠春老人生前照片，70多歲時(shí)攝于無(wú)錫。

　　許惠春老人留下的最后一張捐款單。本版圖片/受訪者提供

　　姓名：許惠春

　　性別：男

　　年齡：88歲

　　祖籍：無(wú)錫

　　去世原因：病逝

　　生前職業(yè)：安慶石化工人

　　3月20日下午，安慶石化一位老工人許惠春，因腦梗去世，享年88歲。同一天，一位被當(dāng)?shù)厝怂熘?、匿名捐款近四十年的“李記”，身份浮現(xiàn)于世。

　　老人去世，沒(méi)留下一分錢(qián)存款。兒子在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一沓捐款單，每次捐款均有相同特點(diǎn)：使用虛擬地址、署名一欄是“李記”。

　　30多年前，“李記”隱名捐善款事跡，一度在安慶石化廠里流傳。這個(gè)名字被人熟知，是因?yàn)樗鴥啥热脒x安慶石化“講奉獻(xiàn)10件好事”，卻也是迄今唯一票數(shù)第一、卻從未領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)的人。

　　30多年后，許惠春大兒子許海鑫向新京報(bào)記者提起父親當(dāng)年往事時(shí)說(shuō)，“父親既不是領(lǐng)導(dǎo)，也不是黨員，是個(gè)再普通不過(guò)的工人”。

　　但就是這樣一位普通老人，給人們帶來(lái)了平凡的感動(dòng)。“他幾十年如一日，把省下來(lái)的錢(qián)送給素昧平生的人，送到最需要的地方?！币晃皇烊苏f(shuō)。

　　“李記”去世的消息，在安慶當(dāng)?shù)匾约熬W(wǎng)絡(luò)上刮起一陣“暖風(fēng)”。他的故事通過(guò)人民日?qǐng)?bào)等媒體被更多人知曉，網(wǎng)友評(píng)價(jià)：27張捐款單，是老人留給許家兄弟，也是留給全社會(huì)最珍貴的精神遺產(chǎn)。

　　“李記”到底是誰(shuí)？

　　許惠春祖籍無(wú)錫，生于1932年。14歲時(shí)，只身一人出門(mén)做學(xué)徒，1951年，成為了一名國(guó)營(yíng)單位的職工。

　　1956年，許惠春響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援大西北，赴蘭州玉門(mén)油礦工作。20年后，安慶石化破土動(dòng)工，他來(lái)到這里定居，直到1992年從安慶石化建安公司退休。

　　現(xiàn)存的匯款單據(jù)顯示，從1981年起，許惠春陸續(xù)捐款，數(shù)額從20元至1萬(wàn)元不等。其中，僅在上世紀(jì)90年代，就有兩筆高達(dá)1萬(wàn)元的捐款。

　　“那個(gè)年代我每月工資才一百多塊，老爺子卻能把一萬(wàn)元現(xiàn)金捐出去?！毕蛴浾呋貞洉r(shí)，許惠春的大兒子許海鑫頗為感嘆。

　　從這些匯款單可以看到，許老的捐助面很廣泛，洪災(zāi)、地震等災(zāi)區(qū)的民眾，當(dāng)?shù)氐睦щy職工，都曾是他的捐助對(duì)象。

　　許海鑫說(shuō)，過(guò)去30多年里，父親幾乎每年都在捐款，“青海玉樹(shù)地震時(shí)，捐款3000元，中國(guó)紅十字總會(huì)捐款5000元……已經(jīng)找到的匯款單，數(shù)額加起來(lái)，累計(jì)有10萬(wàn)元”。

　　記者注意到，每次捐款均有一個(gè)共同特點(diǎn)：使用虛擬地址、署名一欄是“李記”。

　　1991年，安徽潁上縣遭遇洪澇災(zāi)害，其中，源自安慶石化、署名“李記”的多筆匯款，就曾引起媒體關(guān)注。然而，經(jīng)多方查找，并未在安慶石化發(fā)現(xiàn)“李記”這個(gè)人。

　　1998年夏天，安慶遇到百年不遇的特大洪水，安慶石化工會(huì)收到一封夾著一張3000元“定活兩便”（系一種事先不約定存期，一次性存入，一次性支取的儲(chǔ)蓄存款）的存單，背后寫(xiě)著短短一行字：請(qǐng)將此款轉(zhuǎn)給災(zāi)區(qū)，李記。

　　許海鑫描述，當(dāng)年“李記”隱名捐善款的事跡一度在廠里流傳，“李記”曾兩度入選安慶石化“講奉獻(xiàn)10件好事”，卻是唯一票數(shù)第一卻從未領(lǐng)獎(jiǎng)的人。

　　為找到這名捐款者，工廠及媒體曾在當(dāng)?shù)匕l(fā)起“尋找好人”行動(dòng)。如安慶石化報(bào)就曾刊登一篇名為《“李記”捐款隱真名》的新聞，發(fā)動(dòng)全廠尋找“李記”，但一無(wú)所獲。

　　許惠春三兒子許海石回憶，“我們當(dāng)時(shí)也在石化廠上班，但從來(lái)沒(méi)想到會(huì)是我們家老爺子?！彼硎?，自己還曾和家人討論過(guò)，但許惠春只是在一邊安靜地聽(tīng)著，從不發(fā)言。

　　查出重病依然捐款

　　3月20日下午3點(diǎn)13分，這位沉默一生的老人因腦梗走了，享年88歲。走之前，老人也未提“李記”一事。

　　許海鑫、許海東、許海石兄弟三人負(fù)責(zé)籌備喪事。

　　在家中尋找靈堂用的遺照時(shí)，許海東無(wú)意打開(kāi)了許惠春生前最珍愛(ài)的小木箱，里面有許惠春年輕時(shí)獲得的三等功獎(jiǎng)?wù)?、一些信件及一個(gè)筆記本。本子里夾著一沓捐款單，紙面已經(jīng)泛黃。這些泛黃的單據(jù)上，匯款人姓名一欄均署著“李記”。

　　許海東一驚，趕緊喊來(lái)家人。兄弟三人這才知道，原來(lái)“李記”就是自己的父親?！爱?dāng)時(shí)看到這些單據(jù)，心情很沉重。”許海東說(shuō)。

　　在已發(fā)現(xiàn)的匯款單中，最后一筆是在2016年7月18日向安慶市民政局捐出的5000元。當(dāng)時(shí)的許惠春已經(jīng)85歲。也是在這一年，他被查出腦梗，入院治療后，回家養(yǎng)病。許海鑫回憶，“當(dāng)時(shí)父親剛出院沒(méi)多久，誰(shuí)能想到他還能一個(gè)人跑去匯款。我們?cè)诩腋浇你y行找到了他”。

　　2017年，許惠春體力虛弱，沒(méi)力氣獨(dú)自下樓，后來(lái)則徹底癱瘓?jiān)诖病？杉幢闩P床，老人仍反復(fù)跟許海鑫提出要買(mǎi)學(xué)步器，獨(dú)自下樓走走。

　　父親去世后，許海鑫推測(cè)，“他那時(shí)可能還想去匯款，只是身體不行，實(shí)在走不動(dòng)了”。

　　“我父親就是個(gè)再普通不過(guò)的人，他既不是領(lǐng)導(dǎo)也不是黨員”，許海鑫說(shuō)，家里并不富裕，甚至一度拮據(jù)，“老人平時(shí)省吃儉用，家里連像樣的家具、家電都沒(méi)有，幾十年來(lái)，都沒(méi)裝潢”。

　　許海鑫介紹，20年前，母親章美芳診斷出股骨頭壞死，10年前，又患上了阿爾茨海默癥，臥病在床。許惠春自己也患有心臟病，腰椎也有些問(wèn)題，“后來(lái)查出腦梗時(shí)，心肌炎也發(fā)了，大大小小的手術(shù)做了不少”。

　　“唉，有時(shí)候我想，他至少要把自己的身體搞好再捐呀?！痹S海鑫嘆氣道。

　　留下“最后一筆財(cái)富”

　　一年到頭，許惠春就幾件工裝，家里的老家具用了幾十年不換，連燈泡都用最小瓦的。

　　“父親走后，沒(méi)給我們留下任何存款。之前還納悶，父親素來(lái)節(jié)儉，怎么會(huì)連一點(diǎn)兒余錢(qián)都沒(méi)有。”許海鑫心情復(fù)雜，他說(shuō)，老人生前非常節(jié)省，甚至是“摳門(mén)”，買(mǎi)菜總是買(mǎi)最便宜的，有時(shí)連吃剩的菜湯都舍不得扔掉，留著泡米吃。

　　大兒媳回憶，“老爺子喜歡吃肉，但不舍得買(mǎi)，常去市場(chǎng)買(mǎi)豬皮吃”。有一回，許惠春去市場(chǎng)買(mǎi)回豬蹄，吃完后，不舍得扔掉骨頭，又繼續(xù)放鍋里煨湯。

　　許海鑫給記者展示了一張父親站在天安門(mén)前拍攝的照片，“你看，連去天安門(mén)照相，都穿成這樣，家里哪兒有這么窮呢？”

　　有時(shí)，兄弟三人看不下去，買(mǎi)了菜、肉送去，許惠春板著臉，給他買(mǎi)的新衣服也扔在一邊，讓兒子不要再買(mǎi)。

　　許海東說(shuō)，“父親從小要求我們艱苦樸素，他自己也一直如此，三個(gè)兒子，他都不允許抽煙、喝酒?！?/p>

　　許惠春臥床后，家人專門(mén)請(qǐng)了保姆照看。許海鑫回憶，“保姆來(lái)了，都待不下去，說(shuō)我父親家里怎么破成這樣，水泥地面、墻上糊著報(bào)紙，連個(gè)像樣家電都沒(méi)有?！睘榱糇”Ｄ?，兄弟三人特意買(mǎi)了新被褥、新電視，又囑咐保姆要舍得買(mǎi)菜買(mǎi)肉。“我父親不再聽(tīng)收音機(jī)，躺在床上看電視，可以說(shuō)是沾了保姆的光了”。

　　曾照顧許惠春的保姆鄧榮鳳說(shuō)，老人生活近乎清貧，而且老伴還患病，家里至今沒(méi)什么像樣的擺設(shè)，連老人出殯安葬的費(fèi)用都是三個(gè)兒子湊出來(lái)的。

　　“按理說(shuō)，安慶石化效益不錯(cuò)，和我父親一同退休的工人，都舍得吃喝，還有存款?？晌腋赣H這么多年一直很清貧，分文未留。這讓我們多少有些想不通。”許海鑫表示，如今在這一張張捐款單面前，才知錯(cuò)怪了他。

　　知道父親就是“李記”后，家人原本不考慮公開(kāi)，打算一切從簡(jiǎn)。后來(lái)醫(yī)院里的人聽(tīng)說(shuō)了老人的故事，認(rèn)為應(yīng)該公之于眾，“老爺子已經(jīng)走了，但廠里還在找"李記"，應(yīng)該和大家交代一下”。

　　許海鑫和兩兄弟商量，計(jì)劃將每張捐款單珍藏起來(lái)。

　　“這些沉甸甸的捐款單，是父親留給我們的最后一筆財(cái)富。”許海鑫說(shuō)，“這些匯款單，是我父親品格的寫(xiě)照，我們也想把這種精神繼續(xù)傳下去”。

　　新京報(bào)記者 李一凡 實(shí)習(xí)生 劉梓桐