李勝利的瓜開始走向世界，昨天有中國女店員承認吸毒，但否認向夜店VIP提供毒品，只說毒品是中國客人帶來的。

　　不知道后續會不會有中國明星牽涉其中。

　　李勝利本人也開始了否認N連。

　　不做老鴇，沒參與海外賭博，群里的聊天只為吹牛。

　　這才沒幾天就有了反轉的跡象，韓娛圈的“扒糞運動”就此結束了嗎？

　　事實上，工業成熟、藝人藝能精湛的韓娛圈是一個令人窒息的大職場，除了被“潛規則”逼死的張紫妍，死因成謎的崔真實、鄭多彬等女星們，污點藝人、過氣演員，尤其是練習生的職場生存情況更是不容樂觀。

　　在未知的暗黑深淵面前，他們當中的有些人甚至覺得，死了比活著好。

　　事業上升的偶像，過氣的演員……

　　各有各的苦

　　2017年12月18日，SM旗下SHINee主唱金鐘鉉突然在公寓內燒炭自殺。

　　2005年金鐘鉉成為SM旗下練習生，2008年以演唱組合SHINee成員身份正式出道，擔當隊內主唱

　　作為主唱，金鐘鉉人氣還蠻高，他的自殺震驚了娛樂圈。國內不少明星也發微博悼念。

　　曾屬SM的鹿晗發微博緬懷，但被網友diss到刪微博。

　　其實鹿晗回國前和鐘鉉的關系還不錯，SM公司各個團之間的關系也很親近

　　炎亞綸發文說自己也曾受到抑郁癥的困擾，又被網友指蹭熱度。

　　金鐘鉉到底經歷了什么而選擇自殺至今成謎。大家也只能猜測他是飽受抑郁癥之苦。

　　自殺前他曾給姐姐發短信說“至今為止太辛苦”“讓我離開，告訴別人我至今吃了很多苦”“這是我最后的問候”等文字。

　　姐姐意識到不對于當日4時42分報警，警察在6時10分找到金鐘鉉，送醫后確認他死亡

　　樂隊Dear Cloud主唱Nine公開金鐘鉉的遺書，遺書中提到“憂郁慢慢的侵蝕著我，最終把我一口吞下，我贏不了它。"

　　大家才發現，他在很多歌里都表達了憂郁的一面。

　　他填詞曲的《Let me out》表達了自己痛苦到頂點的情緒；最后一次登臺唱的《lonely》說自己“好孤單”。

　　他曾說自己“找不到幸福的方法”，這讓很多粉絲難以釋懷，至今有人也無法接受這位音樂詞曲全才已離世兩年了。

　　他離世時有兩位粉絲自殺

　　金鐘鉉已經是事業處于上升期的藝人了。而事業走下坡的男星，也未必心態能更灑脫些。

　　昨天我們提到崔真實和安在旭風靡亞洲的作品《星夢奇緣》，2002年還有一部韓劇人氣高企程度也不亞于《星夢》，那就是金成珉和張瑞希組CP的《人魚小姐》。

　　金成珉模特出身，2002年本來只是在《壞女孩》劇里打醬油，但拍著拍著被《人魚小姐》選去當男主角

　　《人魚小姐》集合了偶像劇“復仇”、“命中注定”的愛情套路，一播出就大受歡迎，央視和TVB都引進過，當年央視網還專門介紹這劇和它帶來的“韓劇馬拉松”效應。

　　臺版叫《背叛愛情》，后來改成《最愛的人》又播一遍

　　臺灣引進的版本還帶紅了片頭片尾曲《春泥》和《白月光》。金成珉和張瑞希CP也成為許多人心目中的“白月光”，倆人還拿了MBC演技大賞的最佳螢幕情侶獎。

　　這歌還是庾澄慶作曲，伊能靜填詞的

　　如今“白月光”都成流行詞了

　　之后金成珉般刷出代表作《花仙女》《夢幻情侶》等，獎拿了不少事業也抵達黃金期。

　　《夢幻情侶》里還有樸寒星

　　但2010年金成珉就因為走私和吸毒，被判入獄2年6個月，只是認罪態度良好而改判緩刑4年和2年保護觀察。之后他低調娶了牙醫李漢娜為妻。

　　沒想到2015年，他又因吸毒被捕……

　　吸的還是高濃度冰毒，被捕的時候妻子也在旁

　　這回他被判入獄10個月，出獄后幾乎沒劇約，只能靠妻子養家，還整天和妻子吵架。

　　在一次吵架之后，金成珉在浴室用領帶上吊自殺。

　　被發現后第一時間送院但沒搶救過來，2016年6月24日宣告死亡

　　后來李漢娜才哭著說，金成珉事業受挫后經常一吵架就說要自殺，這次也是吵架后李生氣離家，想想怕出事才報案的，沒想到丈夫真的輕生了。

　　其實他的繼子在倆人吵架時已報警稱金成珉對李漢娜施暴，可李表示只是孩子小題大做，沒讓警方進門（來源：星光云）

　　在金成珉被捕的2010年，另一位事業郁郁不得志的樸容夏也自殺了。

　　《冬季戀歌》里樸容夏演男二號金尚赫，不停地被崔智友和裴勇俊虐。雖然不算一番大熱，但在海外也刷了個臉熟。

　　只是他在韓國本土發展得不怎么樣。倒在日本人氣還可以，作為歌手拿過四次日本金唱片獎。結果這成為嘲點，有人說他是“專門面向日本的演員”。

　　日本演唱會片段

　　他不用服兵役，因為有“角膜異常”的診斷報告，但這也成了韓國網友們攻擊他的理由。

　　感情上，他和合作《人魚公主》的女星柳真交往過，分手后還發展了兩段戀情，但都沒能修成正果，他曾透露和圈外女友分手令他很傷感。

　　柳真曾暗示兩人分手和樸母有關

　　2010年6月30日，樸容夏被母親發現在家中自殺，用充電線纏住自己的脖子窒息而死。

　　蘇志燮和樸容夏是摯友，得知消息后在葬禮上痛哭流涕

　　關于樸容夏的死因也是眾說紛紜，有說酒后情緒失控，還有說法指向他的經濟壓力。

　　剛出道時樸容夏父親公司破產，他只得拼命工作還債。好不容易還清債務，2008年他和經紀人Y某合辦經紀公司，可生產的大量周邊產品滯銷，直接損失數億韓元。

　　和其他公司合作策劃自己的粉絲見面會，費用又遭盜用；一些錢還被經紀人Y揮霍掉；然而為救治換胃癌的父親，樸每月要付高達一億八千萬韓元的費用（約100萬人民幣）。

　　在自殺前一晚，喝了不少酒的樸容夏還邊哭邊向父親道歉，表示希望能自己來承受父親的癌癥。

　　最喪心病狂的是，樸容夏去世后，經紀人李某（與Y某不是同一人）還試圖取走樸賬戶上兩億三千萬韓元的遺產，被銀行阻止后，李某干脆偷走了辦公室里樸容夏所有相冊和唱片等物，逃到了泰國。

　　李某中間還曾回來當過男團VIXX的經紀人……當然最后被警方逮捕，算是得到報應

　　這三位男星，演藝之路截然不同，可面臨的困境是一樣的。

　　從練習生成為優質偶像，金鐘鉉一刻也不能松懈，過于緊繃的生活給他帶來巨大的心理壓力；從當紅明星墮落到要靠妻子養家，金成珉的心態也變得扭曲；樸容夏更是未體驗過爆紅的滋味，做什么都處處碰壁，還要面臨巨大經濟壓力。

　　他們和崔真實、張紫妍相似，都是被逼到某個人生死角里，無法自救。

　　走不出自殺森林的練習生們

　　明星們都不堪壓力自殺，練習生更甚。

　　比如參加了《Kara Project - Kara The Beginning》的女練習生素珍，曾因為自己年紀大而惶惶不安。但她還是抓住每個機會，發誓自己一定要成功。

　　她真是超級無敵努力，但最后出道名額卻不是她，在臺上她不僅沒有哭泣，反而為成功出道的伙伴鼓掌安慰

　　她曾在舞臺上說，即使沒能出道，也要堅持成為歌手這個夢想。

　　但最終她被公司解約，患抑郁癥的她選擇跳樓自殺。

　　去年還有一個練習生也選擇了跳海，原因和素珍挺像，都是在快出道的階段失敗了。加上聽到金鐘鉉自殺的消息，一下想不開就跳海輕生。

　　還好被救了

　　為什么這些有顏有才華的練習生們會選擇自殺呢？

　　說到底還是殘酷的練習生機制。

　　王嘉爾曾提到，制造藝人就像制造一臺機器，壓力和內心的煎熬讓很多人受不了。

　　開朗的嘎嘎剛到韓國時都很自卑，還想過自殺。

　　能否出道，出道后能否走紅……這種始終對未來缺乏安全感的狀態，是壓在所有練習生心頭的巨石。

　　加上極其不合理的薪酬分配制度，躺在韓國造星工業底層的練習生們幾乎就是韓娛圈的“搬磚民工”，日夜不停的通告與練習換來的只是比一般中產高不了許多的收入。

　　“壓力”更是每一個練習生都會反復提到的詞。

　　圖為曾經在韓國當練習生的侯明昊

　　并且不被尊重，體罰排擠傷痛這些更是讓很多人受不了

　　很多人在練習階段就已經堅持不下去了，剩下的都是很能吃苦的；但如果最后不能出道，就會給人帶來無盡的心理創傷。比如sori，已經練習到28歲了，還在努力成為明星。

　　這種動輒三四年，甚至十幾年的練習生涯完全被孤獨感給包圍，而練習生這個職業對年齡的包容度又很低，十六七歲開始練習已經算“大齡”，更多孩子都是從初中開始放棄正常的升學，開始學習歌舞。

　　這種孤獨而前途未卜的生活會磨平孩子們的性格，逐漸連自己都找不到了。

　　好多沒能出道又沒學歷的孩子，基本上無法接受平凡的現實世界，也很難在財閥主控的生態里找到正常工作。

　　不能當藝人最終選擇當售票員的Kyla

　　要是到了黑暗的公司當練習生更是大寫的慘。

　　被公司逼著整容，一失敗就會毀一輩子。

　　更有可怕的公司把練習生當作權錢交易的工具，韓國《女藝人實際人權狀況調查》報告顯示，10名女演員當中就有6名表示曾被要求向當權者或者富豪提供性交易。

　　即使你想退圈，綁著你也要完成公司的安排再離開

　　付出了那么多，很多練習生和藝人并沒有得到合理的資源，不紅且過得拮據，經濟負擔又大，這時候也就不難理解為什么這么多人會選擇自殺了。

　　E姐結語：

　　假如把“偶像”看做一個角色扮演游戲，那中國算是easy模式，韓國大概是hell模式。

　　黃子韜在土創現場說自己在SM的練習生經歷，只要一次唱不好就是失格。當時臺下一片驚訝，不就是因為我們的偶像產業相比韓國太原始、太寬松么？

　　高強度練舞，嚴苛淘汰制……都是家常便飯。5000萬人口的韓國，通過幾大娛樂集團輸出了影響亞洲甚至世界的韓流，其產業水平無疑是領先的。

　　可對愛豆尤其是練習生來說，問題就是這個產業太先進了——韓團的打造和宣發高度專業化的后果也是可怕的，極少有個人“絕對不可替代”。

　　都知道中國妹子“換歐巴”的頻率很高，韓國本土恐怕只會更快。偶像全盛的生命周期之短，意味著練習生們需要用盡全部力氣，抓住機會才能迎接那些燦爛而美好的綻放。

　　換句話說，公司手里的權力對藝人尤其是練習生來說，意味著爵祿予置，生奪廢誅。

　　和娛樂資本相比，藝人的地位是絕對弱勢的。

　　因此迷妹們夸自家哥哥“優秀”也不全是粉絲濾鏡。齒輪一般的韓娛體系中，能夠發光的人必然經歷了殘酷的打磨。僅是努力這一條，就和錦鯉人設控所說的“努力”全然不同。

　　大型造星工業體系下，除了個別出身優越或成就極高的以外，韓圈藝人誰不是繃緊了弦過日子。

　　弦緊則易崩，這個道理是不變的。

　　而另一方面，外界在藝人緊繃的心弦上施加的力量也太大了。都說中國網絡暴力嚴重，飯圈惡臭，真論起來韓國才是專業的。有組織黑、私生、跟飛……都是韓圈“舶來品”。

　　內在的對偶像生涯的焦慮，外在的嚴苛輿論環境，都是韓星抑郁的源頭。

　　而從深層次上說，韓圈本身就是個黑暗畸形的地方。

　　財閥向娛樂圈索求輿論緩沖帶、知名代理人和性朝貢；而民眾則將娛樂圈視為情緒的宣泄口。對于藝人的劣跡，網絡放大了民眾的不滿情緒，不管小錯大錯，甚至私生活細節，都有歇斯底里的攻擊者。更有甚者，編造謠言進行抹黑……那些極端的粉絲因此有什么收益么？沒有，他們只是得到了宣泄和精神滿足。

　　因為不止是藝人，整個韓國的社會都是繃緊的。

　　韓國的近現代史造就了撕裂的現實。樸槿惠的父親樸正熙執政時期，“漢江奇跡”蜚聲世界，1965年韓國人均GDP不過106美元，僅為菲律賓一半，到了1979年則高達1745美元，是菲律賓的三倍。隨著“技術換市場”策略的落實，韓國接收歐美先進技術培養出一大批科技制造集團，“亞洲四小龍”的名號給人一種“發達”錯覺。

　　但漢江奇跡的夢幻增長，也掩蓋了許多社會問題。即使以光州事件為代表的民主運動波瀾壯闊，但傳統并未因此斷絕。高積累政策始終未變，人們的福利依然很少，大量農村老人幾乎沒有養老金。

　　最初，政府和企業經營者形成了垂直管理的關系，企業的發展嚴重依賴政策補貼和低息貸款。到七十年代末期，財閥把觸手伸向了各行各業，逐漸控制住了韓國幾乎所有的產業。誰坐青瓦臺不重要，資本集團才是韓國的皇帝。70年代的石油危機中，樸正熙政府對虧損的韓國企業進行補貼，把貸款進行債轉股，追加低息融資，造成大型集團尾大不掉，再爛也不能倒。

　　這就是我們為什么覺得韓國電影什么都敢拍，但實際他們沒有去改變社會——因為做不到。不管是總統還是人民，都不能把財閥怎么樣。

　　在經濟的高速增長期，民眾不會感覺特別難受。但1998亞洲金融危機以后，韓國的發展是令民眾沮喪的。昔日韓國人引以為傲的造船、汽車、電子元器件等產業漸漸失去優勢，不管韓國人承不承認，體量和發展潛力擺在那里，它的生存空間是收窄的。

　　國家經濟在間隙中發展，帶來的是國民的全體焦慮。

　　與此同時，財閥的地位又提高了，有限的工作機會和資源操諸其手。得罪三星、LG，在哪個行業都不好混。

　　生活的陰郁沉悶、產業的缺乏生機、高企的生活成本……國民全體的情緒是“喪”的，因為對生活的不樂觀，才有大量年輕人追逐幻影，才有瘋狂的娛樂消費。這也是韓流最原始的土壤。

　　所以，民眾的負面情緒會向那些最光鮮的人發泄。一有錯誤，動輒全民喊封殺，即使編料也要潑臟水。財閥也樂得民眾把憤怒和攻擊都潑向藝人，引導媒體將娛樂作為社會輿論的中心……藝人的壓力之大可想而知。

　　這大概就是韓國藝人所要面臨的東西，圈中的名利如同浮云流水，但人的神經不可能一直以高強度繃緊。他們要忍受民眾的負面情緒，又要忍受資本集團的壓榨和欺凌。

　　我們從勝利瓜田里看到的不過是圈內蕓蕓眾生中的幾個，那些墜樓落地的聲音，那些消失的生命的回音，是他們精神的弦，斷了。

　　娛樂行業和愛豆被置于國民關注的中心，他們得到的是浮華，令人羨慕。

　　可是他們失去的呢？

　　——也許不止是正常的生活節奏，而是整個價值觀的扭曲和徹頭徹尾的絕望。