“咔嚓咔嚓”，張青云雙手握住道岔握柄用力向右旋轉(zhuǎn)90度，道岔尖軌位置隨即改變,LED屏顯示第四道軌道開啟。“嗚——”，機(jī)車司機(jī)發(fā)出信號(hào)，張青云舉起右手的小黃旗示意車輛進(jìn)站……

　　這是“扳道工”日常工作的縮影，他們還有一個(gè)更為拉風(fēng)的名字——“車列舵手”，曾經(jīng)是鐵路運(yùn)輸最為關(guān)鍵的工種，但是隨著現(xiàn)代化鐵路技術(shù)的不斷發(fā)展，有著“活化石”工種之稱的“扳道工”也逐漸退出了歷史舞臺(tái)。如今，只有在一些貨車專用線上，我們才能看到扳道員忙碌的身影。在北京鐵路局天津南倉(cāng)站，還保留著這一工種。扳道師傅們?nèi)諒?fù)一日扳動(dòng)著沉重的道岔，一次次改變著來往列車行進(jìn)的軌道。南倉(cāng)站是華北貨運(yùn)的樞紐，鏈接京山線、京滬線，每天還有多輛中歐、中亞班列路過。“和客運(yùn)鐵路不同，在貨運(yùn)編組站做的主要是車輛的‘排列組合’，從不同地方過來的貨運(yùn)車輛，在我們的編組站，進(jìn)行重新編排，同一方向的車廂編排成一列火車開往下一個(gè)編組站進(jìn)行下一次的排列。”南倉(cāng)站運(yùn)轉(zhuǎn)二車間黨支部書記孫紅杰介紹，國(guó)家提出“公轉(zhuǎn)鐵”后，貨運(yùn)流上升非常明顯，每天差不多有14000-18000節(jié)車廂要在這里進(jìn)行重新的編組。

　　在車輛排列組合中“扳道工”的工作非常關(guān)鍵。張青云“子承父業(yè)”，從19歲便開始在南倉(cāng)站做扳道工，一干就是41年，每天在1200米長(zhǎng)的編組站踩著鐵軌的石子來來回回6、7趟，車輛多的時(shí)候，腳都磨出泡來。

　　扳道工作看起來動(dòng)作簡(jiǎn)單、操作方便，其實(shí)可里面大有文章，講究“一看、二扳、三確認(rèn)、四顯示”：道岔扳到所需位置，扳后要確認(rèn)道岔開通方向、手柄位置是否正確、尖軌與基本軌是否密貼，確認(rèn)無誤后向要道人員顯示開通信號(hào)。這一氣呵成的工作就是“變軌”！

　　“這個(gè)得用‘巧勁兒’，扳道的時(shí)候尖軌和基本軌的誤差在3毫米以內(nèi)，當(dāng)時(shí)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)就是火柴能插進(jìn)去說明沒扳到位。”張青云說，扳道工作不容有一點(diǎn)馬虎，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤便“車毀人亡”。他自己工作41年以來，也從未出過任何差錯(cuò)。“接到車輛來的信號(hào)后，我就沿著將要使用的鐵軌走一趟，檢查道岔和線路，看有沒有異物，車輛進(jìn)站前10分鐘就提前到崗準(zhǔn)備。刮風(fēng)下雨下雪天更需要注意，路基會(huì)因?yàn)闊崦浝淇s變形，扳道就更需要精心。”張青云說。

　　張青云的認(rèn)真來源于父親的教誨。“到鐵路工作第一天，父親就囑咐我，年輕人慌慌張張不行，要吃這碗飯，人要沉穩(wěn)，要擔(dān)得起責(zé)任。”張青云說，最讓他印象深刻的是父親對(duì)自己穿衣打扮的要求。剛上班時(shí)，張青云是個(gè)小年輕，也愛趕時(shí)髦，有一回買了雙新皮鞋，擦得锃亮，穿著去上班，晚上回來讓父親看見了，父親不客氣地說：“你小子穿得比站長(zhǎng)還講究啊。”從那以后張青云低調(diào)了很多：“這就是我們老張家的家風(fēng)，我父親總是提醒我，你是去工作，不是去玩。”工作了幾年，他也慢慢從一個(gè)毛頭小子成為一個(gè)沉穩(wěn)的鐵路職工了。手電筒、電話、手套、手持電臺(tái)、信號(hào)旗是張青云全部的工具，41年以來有十幾年的時(shí)間都沒有回家過年。“我們這個(gè)工作沒有年節(jié)，排班制，趕上誰是誰。”張青云說，今年的除夕他能和家人一起度過了。而今，張青云還有一年多就退休了，他對(duì)這個(gè)工作充滿了眷戀與不舍，“我這輩子就干了這一件事——扳道，真舍不得離開這里，不知道單位有沒有返聘？”張青云開玩笑說。（記者董立景 戴濤）