《身邊的凌老師 心中的二月河》

　　　12月15日清晨，入冬以來(lái)最冷的一天。霧霾重重，冷風(fēng)徘徊。慣常在清晨起來(lái)打開(kāi)手機(jī)的人們心頭一驚，"二月河走了……"，微信圈一條轉(zhuǎn)發(fā)的非官方消息怕是不確切吧，怎么會(huì)如此突然？帶著心中的疑惑和忐忑，趕緊在文友圈里發(fā)信息、打電話求證。令人遺憾的是，這個(gè)我們不愿相信的消息，很快開(kāi)始在微信圈刷屏了。隨即，包括人民日?qǐng)?bào)、新華網(wǎng)在內(nèi)的各種"官宣"出來(lái)，各種版本的關(guān)于二月河先生病逝的消息成了這一天的"頭條"，沉重得令人難以釋?xiě)选?/p>

　?。▓D片來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)官方微博）

　　于是放下手頭上一切事務(wù)，匆匆趕到辦公室，坐在書(shū)案旁梳理一下有些因感傷而凌亂的思緒，回憶起與先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　給盜版書(shū)簽名

　　作為一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年，我與二月河先生認(rèn)識(shí)已久，也并未受到什么特別的垂愛(ài)，只是他勉勵(lì)的眾多普通作者中的一個(gè)。大約上世紀(jì)九十年代末，他已名聲"鵲起"。我剛參加工作在一家商貿(mào)公司做企劃，與《南陽(yáng)晚報(bào)》合辦"七日小說(shuō)接力賽"，請(qǐng)包括二月河老師在內(nèi)的南陽(yáng)作家群代表當(dāng)評(píng)委，他幾乎每場(chǎng)必到。不論是評(píng)稿、座談、吃飯都沒(méi)有絲毫的架子，十分謙和平易。

　　后來(lái)，因?yàn)椤队赫醭冯娨晞〉臒岵?，讓他?quot;三部曲"炙手可熱，名氣日隆。一次外地的文友托我買(mǎi)"康雍乾"系列小說(shuō)請(qǐng)他簽名，由于貪圖便宜，不小心居然買(mǎi)的是盜版書(shū)。他在簽名時(shí)翻著書(shū)說(shuō)"因?yàn)檎鏁?shū)貴，才有盜版書(shū)的市場(chǎng)，正版書(shū)的價(jià)格要降下來(lái)呀，不然老百姓讀不起書(shū)"。當(dāng)時(shí)，他居然沒(méi)有生氣，反倒同情我這買(mǎi)不起正版書(shū)的"小青年"。而且絲毫沒(méi)有生氣埋怨的意思給那五套書(shū)都鄭重地簽上了"二月河"的大名。

　　這可以說(shuō)是我第一次與先生的近距離"親密"接觸。后來(lái)，他當(dāng)選全國(guó)人大代表，多次呼吁"建議作家免稅，降低圖書(shū)成本"，我格外能感到他那一腔發(fā)自內(nèi)心的熱情。

　　當(dāng)然，現(xiàn)在回想二十年前拿盜版書(shū)讓先生簽名，也確實(shí)不該。怪只怪自己 "未出茅廬不識(shí)天下"，也確實(shí)一次拿不出幾套書(shū)的錢(qián)呀。

　　給無(wú)名作者寫(xiě)序

　　由于長(zhǎng)期在企業(yè)工作，我心中的文學(xué)夢(mèng)長(zhǎng)期停留在"業(yè)余愛(ài)好"的層次。2012年初，我辭職創(chuàng)業(yè)期間，抽空把以前發(fā)表的"豆腐塊"結(jié)集成一本20萬(wàn)字的小書(shū)名曰《梅溪觀瀾》計(jì)劃出版.文人特有的虛榮心使我想找一位名人作序，于是在文友魯釗的陪同下，去求見(jiàn)二月河先生。當(dāng)時(shí)，先生的身體精神尚好，處于其散文創(chuàng)作的一個(gè)高峰期，加之本地外地作者求作序的不在少數(shù)，先生應(yīng)接不暇。他當(dāng)時(shí)聽(tīng)了我這個(gè)多年不見(jiàn)的文學(xué)青年自己創(chuàng)業(yè)干房地產(chǎn)，還堅(jiān)持要寫(xiě)書(shū)，很是驚奇，也給了不少的鼓勵(lì)。隨后一周內(nèi)，他認(rèn)真審閱了部分書(shū)稿，口授序言的大意，讓魯釗打印成文，而且仔細(xì)地對(duì)打印稿進(jìn)行了修訂，并在文末鄭重地簽上了"二月河"的名字，交給我時(shí)還問(wèn)"中不中"。

　　序言中夸我的話不少，諸如"…很是洗煉到位，如清水洗滌以后的衣服，一塵不染，明凈直爽"，讓人感到臉紅而又心暖。南陽(yáng)作家群中，他對(duì)文學(xué)后輩的提攜與勉勵(lì)真是有目共睹感同身受的。據(jù)說(shuō)每年他給無(wú)名文學(xué)青年簽名的序言，不下幾十篇，幾乎來(lái)者不拒。

　　就在我寫(xiě)本文的時(shí)侯，另一個(gè)當(dāng)初的文學(xué)青年，今日網(wǎng)絡(luò)詩(shī)壇著名詩(shī)人"梅老邪"（崔鶴），正在廣州通過(guò)微信發(fā)出他的緬懷文字。其中提到"28年前那個(gè)冬天，他（二月河）主持的小南陽(yáng)市（今臥龍區(qū)）文聯(lián)，《臥龍》文學(xué)雜志首次聘用一個(gè)編外的文學(xué)青年。后來(lái)他（二月河）又冒著風(fēng)險(xiǎn)給我蓋章，拿出100元，幫我申請(qǐng)并創(chuàng)辦了南陽(yáng)史上第一份民辦文藝報(bào)紙《南都詩(shī)報(bào)》。……那個(gè)冬天，我每天早早上班，打開(kāi)煤火爐，在爐子上坐一壺水，水壺里的水燒開(kāi)的時(shí)候，他（二月河）就拿著一踏報(bào)紙雜志進(jìn)來(lái)了。我給他（二月河）倒上一杯熱水，把爐子的火燒得旺一點(diǎn)，坐在他（二月河）對(duì)面……而今又是一個(gè)冬天，忽聞噩耗傳來(lái)，舊事如煙，不禁淚目潸然。"此情此景，這樣的文字激起無(wú)數(shù)如我一樣的文學(xué)晚輩對(duì)一位長(zhǎng)者的敬仰。一位文學(xué)大師的離世，人們也許會(huì)慢慢忘掉他的名聲和成就，而他對(duì)后人的提攜和幫助，卻永遠(yuǎn)不會(huì)被忘卻。

　　此時(shí)此刻，不斷刷屏的朋友圈里，除了寥寥數(shù)語(yǔ)的"官宣"之外，大量的紀(jì)念緬懷二月河先生的文字在沸騰飛揚(yáng)中流傳，大量的是無(wú)數(shù)讀者和文學(xué)青年對(duì)一位先賢和長(zhǎng)者的綿綿追憶。

　　代吳歡傳書(shū)

　　我與二月河先生還有一次特殊的翰墨之緣。

　　那是2012年立秋之后的一次鄭州之行，一次會(huì)議上偶遇戲劇家吳祖光、新鳳霞的兒子吳歡先生。交談中得知我是南陽(yáng)人，就興奮地問(wèn)， "二月河"也是南陽(yáng)人吧？"我答"二月河老師雖非出生于南陽(yáng)，卻已成為地道的南陽(yáng)符號(hào)"，并向他解釋了二月河先生自述的"生于昔陽(yáng)，長(zhǎng)于洛陽(yáng)，成就于南陽(yáng)"的三陽(yáng)開(kāi)泰的佳話。我即興又撥通了二月河先生的電話，他們二人在電話里稱兄道弟、談藝論文、互致問(wèn)候。原來(lái)都是文化名人的他們十分熟悉，吳歡表示要給二月河寫(xiě)一幅字，要我?guī)Щ厝ァ?/p>

　　爾后在座談會(huì)的飯局之后，有書(shū)法家之譽(yù)的吳歡先生展紙揮毫寫(xiě)下"筆底春秋、善惡互見(jiàn)"的橫幅，并附上"二月河仁兄有此氣象"的題款。大抵是說(shuō)二月河老師有春秋筆法的功夫吧。

　　我回到南陽(yáng)后，即在當(dāng)年仲秋之際，把這幅字送到二月河先生家中。二月河笑迎翰墨連聲稱謝，并給我說(shuō)吳歡是全國(guó)政協(xié)委員、名門(mén)之后，身上有著豐富的文化基因，不是我們這些"草根"可比的。還說(shuō)他倆是在全國(guó)"兩會(huì)"上認(rèn)識(shí)的等等。后來(lái)我把這段文化名人之間的翰墨之緣，寫(xiě)成一篇散文《文化的彼此仰望》，發(fā)在《南陽(yáng)晚報(bào)》上，還被評(píng)上了2014年度河南省報(bào)紙副刊二等獎(jiǎng)。這也可以說(shuō)是二月河先生給我的一次"加持"吧。

　　而今先生已去，再想起這些過(guò)往的片段與情節(jié)，份外傷感。

　　也許，先生的離去，對(duì)于文壇來(lái)講少了一位大師，而對(duì)于與之朝昔相處的南陽(yáng)人來(lái)講，卻少了一種令家鄉(xiāng)驕傲與踏實(shí)的情緣。這個(gè)曾經(jīng)溫暖啟迪無(wú)數(shù)后人的文學(xué)前輩和文化大師，他手提菜籃步履蹣跚的身影，何曾在南陽(yáng)的街巷里隱去？

　　也許在文人墨客的眼里，二月河是大師先賢，皇皇巨著"落霞三部曲"，名垂青史。對(duì)于普通的文學(xué)青年來(lái)講，他也許就是仰止的高峰與可敬可親的長(zhǎng)者。而在更多南陽(yáng)人心中，他就是那位穿著松口布鞋，敦厚直爽的鄰家大叔。雖然在報(bào)紙電視里見(jiàn)過(guò)，更多的是街巷菜市場(chǎng)里也見(jiàn)過(guò)，他還是住在白河岸邊那棟紅磚小樓的院落里，院子里翠竹依然挺拔，青菜依舊蔥綠，他依然不曾走遠(yuǎn)……(于杭 )