青海大學(xué)生金寧2003年赴京音樂圓夢，卻從此失去下落。母親奔波16年，尋訪全國各地找尋兒子的下落。

　　金寧照片。新京報(bào)記者 康佳 攝

　　“你有沒有見過他？他是個流浪歌手。”

　　深秋的寶鈔胡同里來往的人們都裹緊衣服，風(fēng)一吹，樹葉子 就撲簌簌往下掉。李艷霞穿著老舊的花襖穿梭，見人就遞上照片，上面是一個眉清目秀的年輕小伙子。

　　2003年，兒子金寧從寶鈔胡同的公用電話給她撥出最后一通電話，說自己要去三里屯發(fā)展，會上中央電視臺唱歌給他們驚喜。自此消失十幾年。

　　赴京圓夢

　　十六年間，李艷霞奔波全國各地，收到過不少線索，有人說兒子在成都，有人說兒子在北京的酒吧，最近她還收到了一個來自深圳支支吾吾的電話……“判斷了一下，應(yīng)該是個騙子。”

　　期待后的失落早已成為常態(tài)。

　　李艷霞和丈夫金振斌是青海石油局的職工，女兒金鑫屬龍，兒子金寧屬雞，一兒一女湊成了一對“龍鳳呈祥”。金振斌一直喜歡音樂，二胡拉得好，偶爾周末會在家里舉行小型的家庭音樂會。可能是受父親的影響，兒子金寧也從小喜歡音樂。

　　金寧從小玩到大的好朋友李亮說，當(dāng)時(shí)大家的偶像都是洛桑，但只有金寧學(xué)起洛桑的口技惟妙惟肖，還表演給大家看。金寧還自學(xué)了吉他和電子琴，曾在學(xué)校匯報(bào)表演上演出。

　　在妹妹金鑫的印象中，哥哥還喜歡齊秦和迪克牛仔，經(jīng)常端著個吉他自己玩兒，有時(shí)候還會自己寫歌，錄在磁帶上聽。

　　原本金寧想要考取北京的音樂學(xué)院，但因?yàn)楦呖际Ю罱K在家人的建議下考取了湖北的江漢石油學(xué)院（現(xiàn)長江大學(xué)）。石油系統(tǒng)工作的父母，盼著他能夠順利畢業(yè)，像他們一樣找一份穩(wěn)定的工作。

　　2002年，也是秋天。金寧回到青海，和好友李亮說起去北京闖一闖，邀請李亮同行。李亮說，當(dāng)時(shí)同齡的孩子都想著如何賺錢，“就他想著去唱歌。”具體的計(jì)劃金寧誰都沒有透露，李亮知道，沒有把握的事情金寧從來不會說出來。

　　李艷霞覺得，既然兒子有夢想，就應(yīng)該支持他去做自己喜歡的事情。為了支持兒子，家里還花了將近半年的工資給兒子買了雅馬哈電子琴。“我當(dāng)時(shí)覺得兒子年輕，不管怎么樣都可以去外邊試一試，闖一闖。北漂的人有那么多呢。”

　　李艷霞向記者展示兒子的照片。實(shí)習(xí)生 湛超越 /攝

　　最后一通電話

　　離開青海，二十一歲的金寧背著吉他坐上了去北京的火車。走時(shí)，他還帶著一個媽媽買的毛茸茸的白色駱駝，一張全家人吃飯的照片。那只是一個普通的周末，因?yàn)楹⒆油馄艁砑依铮钇G霞就做了很多好吃的，茶幾上擺滿了菜，照片里一家人笑語盈盈，金寧正在畫面最左側(cè)，端正地坐著。

　　當(dāng)時(shí)家里除了固定電話，就只有金振斌有一部手機(jī)。電話鈴聲總會時(shí)隔半個月左右響起，對面是010開頭的固定電話。

　　“媽，我們好幾個唱歌的朋友住一起，相互有個照應(yīng)呢，你們不要擔(dān)心。”

　　“我有時(shí)候白天還去飯店里體驗(yàn)生活，打打工。老板是山東人，對我挺好的，還夸數(shù)我洗的魚干凈。”

　　“我的錢夠用，你和爸爸要買房子還要花錢呢，不用給我錢。我以后攢錢給你們呢。”

　　只言片語中，李艷霞勾勒出兒子在北京的生活狀況。他一定和幾個年齡相仿的流浪歌手一起，住在胡同里的一個潮濕的地下室。非典期間，房東還說地下室太潮濕通風(fēng)不好，讓他們搬到上邊去住。偶爾，金寧會和小伙子們?nèi)ジ浇幕@球場打打球，或者去山東館子里打打雜。

　　金寧和李亮也有聯(lián)系。但李亮猜測，金寧在北京過得并不好，也沒什么朋友。“他是一個特別慢熱的人，幾乎不和陌生人說話，如果只和他交往一兩年，很難成為他的好朋友。”

　　期間金寧回過一次家里，恰好石油局在招工，每個月工資一千八，家里人叫金寧去參加，但金寧固執(zhí)，說哪怕一個月給他一萬元都不愿意去。金寧跟母親說：“媽，你就放我走吧。”

　　李艷霞現(xiàn)在還后悔，當(dāng)時(shí)太輕易放手讓兒子走了。

　　2003年5月，李艷霞最后一次接到兒子的電話。“他在電話里說，要去三里屯發(fā)展了。還說2008年北京就要開奧運(yùn)會了，總有一天，他會在中央臺唱歌，給我和他爸爸一個驚喜。”

　　李艷霞最初以為受非典影響，兒子沒有和家里聯(lián)系。但半年過去了，一切都恢復(fù)正常，只有兒子還沒有消息，她才開始著急。李亮也曾給金寧QQ留過言，但金寧的頭像一直沒有亮過，留言也沒有得到回復(fù)。

　　2018年11月，李艷霞輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了兒子中專時(shí)的室友李文杰。

　　2003年9月，李文杰喊金寧到自己在北京的住處玩，見到金寧時(shí)，他大吃一驚。他頭發(fā)很長，在燥熱的八九月份卻穿著一身西裝，身上散發(fā)著明顯的臭味。“他說自己在地下通道唱歌……我先讓他洗了澡，給他拿了兩身衣服。”吃完飯走時(shí)，金寧說自己沒有路費(fèi)，李文杰給他拿了幾十元。

　　后來兩人在QQ上斷斷續(xù)續(xù)聊過幾次，最后一次是在03年12月，李文杰勸金寧，如果混不下去就早點(diǎn)回去。“他當(dāng)時(shí)有提到過說要回西安。”之后李文杰QQ被金寧拉黑，雙方失去聯(lián)系。

　　金寧與母親的合影。實(shí)習(xí)生 湛超越 /攝

　　十六年尋子路

　　2004年，李艷霞開始了漫長的尋子道路。

　　她隨身攜帶的一本小相冊里，記錄下一些金寧成長的瞬間。十來歲的他穿著白色T恤和一旁三四歲的妹妹坐在湖邊，兩人都笑瞇了眼；更大一點(diǎn)的金寧和爸爸在妹妹騎著的三輪車上，調(diào)皮地扮成一只“猴兒”……一直往后翻，不斷出現(xiàn)一張重復(fù)的照片。照片里，金寧頭發(fā)蕩在眼前，戴著十字架的金屬項(xiàng)鏈，懷抱吉他目視前方，眼神嚴(yán)肅且堅(jiān)定。

　　對一個外鄉(xiāng)人來說，偌大的北京找一個人猶如大海撈針。

　　后來她輾轉(zhuǎn)找到了兒子撥出最后一通電話的電話機(jī)。那是寶鈔胡同一個小鋪里，店主說已經(jīng)轉(zhuǎn)手了五六次。她沿著寶鈔胡同一路找，給安定門派出所的民警留下了照片。

　　李艷霞拿著照片走遍了北京，每到一個地方她都會在隨身帶的地圖上標(biāo)注，一張北京地圖被畫上大大小小的圈。因?yàn)楸环圻^太多次，如今那張地圖已經(jīng)變成了好幾塊大大小小的碎片。

　　李艷霞在北京街頭詢問路人是否見過自己的兒子。實(shí)習(xí)生 湛超越 /攝

　　一次，李艷霞將照片發(fā)給一對情侶：“朋友你見過我兒子嗎？他是個流浪歌手。”小伙子很不耐煩，順手將照片扔到地上……每次回憶起這一幕，李艷霞都難掩情緒，眼淚從布滿皺紋的眼角流出。她撿起被扔到地上的照片，擦干凈后捧在胸口哭出了聲：“寧寧……你在哪兒啊，別人不要你媽媽要你啊。”

　　妹妹金鑫曾做過一個夢，夢里哥哥陷入深井，身上纏著好幾條粗壯的蛇，看起來很虛弱。她覺得兄妹之間定有一些不可感知的力量，那是哥哥在告訴她一些信息。“如果不是遭遇什么事情，我哥不可能不回家。”

　　2013年，因兒子已失蹤十年沒有消息，他的身份證被注銷。同年，李艷霞和丈夫金振斌到青海省海西州花土溝派出所做過失蹤人口的登記。時(shí)任派出所所長的陳警官回憶，當(dāng)年接到了李艷霞尋找兒子的消息后，曾帶著她和家人到公安局錄過DNA。“如果有DNA能夠匹配上，我們會立即通知他們。”

　　距離提取DNA已經(jīng)過去了5年，李艷霞仍沒有收到任何來自警方的消息。金鑫說，從心里來講，她并不希望聽到關(guān)于DNA的消息，“因?yàn)橐坏┯邢⒌脑挘隙ㄊ菈南ⅰ！?/p>

　　如今，父母已搬至西安，妹妹金鑫大學(xué)畢業(yè)后也想到過去西安找工作。但和父母商量后，她決定守在青海老家。“這里是我哥長大的地方，萬一他有一天回來了家里沒一個人，那他肯定會很難過。”

　　金振斌退休后身體也每況愈下，曾做過兩次大手術(shù)，不能出遠(yuǎn)門。盡管他嘴上不念叨，但金鑫知道，哥哥失蹤的事兒讓父親很難過，他幾乎不愿意出門見人。

　　2018年11月7日，是金寧37歲生日，李艷霞又來到北京。11月8日，時(shí)隔多年她又到了安定門派出所，民警翻遍資料和檔案，但仍沒有找到關(guān)于金寧的任何線索。

　　已經(jīng)59歲的李艷霞，則對每一個幫助她的人都微微彎腰，雙手合十不斷感謝，這已經(jīng)成了她的一種習(xí)慣。

　　冬天將近，北京的氣溫越來越低。李艷霞來時(shí)帶了一條厚厚的圍巾，她說如果這次能找到兒子，一定要親手給他圍上。